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DIFFICILE dire quale sia l’aspetto più 

importante delle elezioni tedesche di do- 
menica scorsa: se la perdita della maggio- 
ranza assoluta da parte dell'Unione demo- 
cratico-cristiana o il mezzo successo social- 
democratico o la clamorcsa affermazione 
del partito liberale. Sono probabilmente 
tre effetti parziali che rivelano un fatto 
nuovo, destinato nei prossimi mesi a farsi 
sentire molto al di là delle frontiere tede- 
sche; e il fatto nuovo è l’inizio d'una pro- 
fonda crisi di coscienza dell'Europa. 

Prima c poi questa crisi doveva scoppia- 
re. Era latente da anni, da quando le ulti- 
me speranze di fare dell'Europa una forza 
profondamente democratica ed un elemen- 
to d’equilibrio e di distensione internazio- 
nale erano cadute sotto la spinta conserva- 
trice che aveva trovato in Germania, in 
Francia e nel Belgio i suoi punti d’appog- 
gio e di forza. Il benessere economico aveva 
ritardato e dissimulato gli elementi di fra- 
gilità del sistema; la ripresa prepotente di 
un capitalismo di tipo prussiano aveva da- 
to la sensazione d’una vitalità fresca ed 
aggressiva; la minaccia del comunismo 
aveva fornito una piattaforma ideologica 
ente solida. 

' bastata tuttavia la minaccia d’un nuo- 
vo uragano su Berlino per svelare quanto 
tutto ciò fosse precario e quanto profonde 
fossero le ragioni dell'incertezza e della 
crisi. Konrad Adenauer era stato per tutto 
il corso degli anni 50 il simbolo vivente 
del miracolo economico, del neo-capitali- 
smo europeo, della politica di riarmo volu- 
ta dalla destra tedesca ed atlantica. La sua 
sconfitta elettorale di domenica scorsa è 
dunque la manifestazione più vistosa (cui 
probabilmente altre ne seguiranno in Ger- 
mania, in Francia, in Italia) d’un nuovo 


corso che sta faticosamente cercando la’ 


propria strada e che denuncia comunque 
la necessità di radicali mutamenti nella 
struttura politica ed economica dell’Euro- 
pa occidentale. 

Dodici anni è durato, senza interruzioni 
e senza scosse, quello che può tranquilla- 
mente essere definito il regime Adenauer: 
dal 23 maggio 1949, data di nascita della 
Repubblica federale, al 17 settembre 1961. 
Il voto di domenica ha chiuso il ciclo, an- 
che se l'Unione democratico-cristiana resta, 
col 45 per cento dei voti, il partito di gran 
lunga più forte della Germania occidenta- 
le. Per tutta la durata della campagna elet- 
torale Adenauer aveva ripetuto instanca- 
bilmente in ogni occasione, in ogni confe- 
renza, in ognì comizio, che sarebbe stato 
assai poco importante per il suo partito ot- 
tenere la maggioranza relativa se non fosse 
invece riuscito a conquistare ancora una 
volta la maggioranza assoluta. Così le ele- 
zioni hanno assunto quasi il significato di 
un referendum pro o contro il vecchio can- 
celliere, la richiesta d'un mandato ampia- 
mente fiduciario da rinnovare senza limi- 
tazioni e senza clausole restrittive. Il corpo 
elettorale ha risposto no. In Italia avvenne 
qualche cosa di simile il 7 giugno 1953, 
quando Alcide De Gasperi volle un refe- 
rendum di natura abbastanza simile, per 
lui o contro di lui. Sappiamo dunque per 
esperienza di quali segrete insufficienze e 
debolezze siano frutto queste richieste ‘di 
plebiscito e quali pericoli possono deri- 
varne. 

C'è tuttavia nelle elezioni tedesche un 
fatto nuovo che le distingue dall’analoga 
esperienza italiana di otto anni fa e che 
va attentamente esaminato. Esso consiste 
nel carattere decisamente borghese della 
fronda che s'è creata all’interno del suo 
stesso partito contro la politica di Ade- 
nauer e che ha determinato infine la sua 
sconfitta elettorale. Tutti i dati fin qui di- 
sponibili, le inchieste e i sondaggi d’opi- 
nione pubblica effettuati prima del voto 
confermano che la perdita di voti da parte 
dell’Unione democratico-cristiana non è 
stata provocata da una chiara alternativa 
socialista e da un ripresa del movimento 
sindacale tedesco. Lo stesso partito social- 
lemocratico ‘ha infatti combattuto la sua 
battaglia elettorale su posizioni confuse, 
collocandosi molto spesso, e su argomenti 
d’importanza essenziale, addirittura a de- 
stra di Adenauer. 
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EW YORK. « E’ la più tra- 

gica crisì delle Nazioni Uni- 
te, quella che può farle scom- 
parire per sempre ». Questa 
frase l’ho sentita per la prima 
volta nell’ufficio di Alice Well, 
al trentaquattresimo piano del 
Palazzo di Vetro, al momento 
in cui la. Reuter confermava 
ufficialmente la morte di Dag 
Hammarsk]joeld, mi ha accom- 
pagnato per i corridoi e le sale 
delle Nazioni Unite e perfino 
per le strade di New York nel- 
le ventiquattr’ore successive, 
ripetuta anche dagli autisti 
(o (UMANA 

La notizia della scomparsa 
dell'aereo di Hammarskjoeld 
era arrivata al Palazzo di Ve- 
tro nelle prime ore del mattino 
e molti funzionari l’avevano 
avuta solo arrivando in ufficio. 
Da allora sul’ONU era sceso 
un silenzio di tomba. 

I telefoni squillavano solo 
per ripetere eli ultimi bolletti- 
ni trasmessi dalle agenzie 
stampa e dalla radio. 
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UANDO arrivò la conferma che il cada- 

vere del segretario generale era stato 
identificato, al trentaquattresimo piano, 
tutti gli impiegati uscirono in punta di 
piedi dalle loro stanze e si diressero ver- 
so l’ufficio che era appartenuto a Vladi- 
mir Fabry, uno dei funzionari morti con 
Hammarskjoeld, dove una radio trasmet- 
teva un bollettino speciale. Quando fu fi- 
nito, in un silenzio ancora più cupo, cia- 
scuno tornò al suo posto a tentare, ma 
inutilmente, di rimettersi al lavoro. 

E’ difficile dare un'idea dello smarri- 
mento che la morte di Hammarskjoeld ha 
provocato nella gente dell'ONU. « Era ri- 
servato nei modi », racconta un funziona- 
rio che è alle Nazioni Unite dal tempo di 
Trygve Lie; «e aristocratico nello stile. 
Non permetteva confidenze a nessuno. 
Nessuno, neppure i suoi collaboratori più 
intimi avrebbero pensato di chiamarlo 
Dag, perché un muro d’isolamento lo di- 
videva da tutti. Ma qui non c'è mai stato 
un altro capo che abbia saputo identifi- 
carsi così profondamente con l'ONU, e 
farci sentire così vicini a lui e agli ideali 
che impersonava ». 

Al trentottesimo piano dov'era l’ufficio 
di Hammarskjoeld, era stato aperto un 
registro e i capi delle novantanove dele- 
gazioni arrivati a New York per l’Assem- 
blea generale che egli avrebbe dovuto 
inaugurare il giorno dopo andavano a fir- 
marlo. L'atmosfera era così opprimente 
che ad un certo punto alcuni funzionari 
abbandonarono i loro uffici e si trasferi- 
rono in quelli di altri colleghi di piani di 
sotto. Un giovane economista diceva: «Se 
resto lassù un’altra ora, impazzisco ». Per 
molti la tristezza per la morte di Ham- 
marskjoeld era accresciuta dal rimpianto 
dei colleghi morti con lui. Specialmente 
Heinrich Wieschhoff e Vladimir Fabry ap- 
partenevano al gruppo dei funzionari più 
apprezzati di tutte le Nazioni Unite. Te- 
desco d'origine il primo, cecoslovacco il 
secondo, entrambi americani d’adozione, 
essi s'erano fatti notare oltre che per l’in- 
telligenza e la preparazione, per la pas- 
sione che mettevano nelle missioni più 
avventurose e per il loro impegno idea- 
listico. 


I piani inferiori, dov'erano centinaia 

di giornalisti e diplomatici, lo smar- 
rimento era altrettanto profondo. « L’o- 
rizzonte è buio », diceva il capo della de- 
legazione peruviana, Victor A. Belaunde, 
ex presidente dell'Assemblea. Le sue pa- 
role esprimevano il pessimismo generale. 
Stando all'opinione predominante, oggi la 
perdita di Hammarskjoeld è ancora più 
irreparabile di quanto non sarebbe stata 
in passato, perché l'ONU, coinvolta mili- 
tarmente nel Congo, allo stesso tempo 
continua ad essere attaccata politicamen- 
te dai paesi del blocco comunista. Molti 
diplomatici osservavano che se la Russia 
(come ha indicato lunedì sera alla riu- 
nione privata dei membri del Consiglio 
di Sicurezza) s’ostinerà ad opporsi alla ele- 
zione di un successore, magari ad inte- 
rim, la paralisi dell'ONU raggiungerà un 
grado prossimo alla morte, 

« Se YUnione Sovietica decide di ripro- 
porre un triunvirato al posto del segreta- 
rio generale si ha la crisi più lunga e pe- 
ricolosa che l’ONU abbia mai attraversa- 
to », ha detto l’ambasciatore d’un paese 
neutrale. Gli esperti di diritto internazio- 
nale hanno aggiunto che attualmente non 
esiste l’autorità che assicuri il funziona- 
mento dell'ONU. E” vero infatti che i vari 


LA REAZIONE DELL’ONU 





sottosegretari continueranno ad avere 
pieni poteri per' i rispettivi dicasteri, ma 
questi poteri non sono esecutivi. 

Gli osservatori meglio informati fanno 
notare, che, a parte l’incondizionata op- 
posizione sovietica alla nomina di qualsia- 


si segretario unico, le maggiori difficoltà: 


per una soluzione anche provvisoria della 
crisi, sono due. 


A prima consiste nel gruppo di funzio- 

nari che Hammarskjoeld ha messo nei 
posti di maggiore responsabilità, come il 
canadese Leo Malania, che s’occupa so- 
prattutto del disarmo, il sudafricano Al- 
fred Katzin, Meurig Evans; l'indiano Ma- 
rayanan ed Hermando Samper. Sono tut- 
ti ottimi tecnici, ma non si sa quello che 
possano fage senza ùn capo che dia loro 
dei programmi da eseguire. Un giornali- 
sta, che ha seguito l’ONU da quando è 
nata, ha detto: « Hammarskjoeld aveva 
grandi qualità e idee chiare. Perciò non 
sceglieva mai per collaboratori uomini di 
forti convinzioni personali. Anzi se ne 
trovava qualcuno, faceva di tutto per di- 
sfarsene ». Ma oggi i membri di quella 
specie di gabinetto privato di Hammar- 
skjoeld sono gli unici ad essere al corren- 
te di molte questioni, perché egli si servi- 
va di loro per agire rapidamente, senza 
passare attraverso dicasteri ed uffici tec- 
nici. Appena superata la crisi essi rap- 
presenteranno un ostacolo al normale 
funzionamento dell'ONU e dovranno es- 
sere riassorbiti. 

Il secondo ostacolo è nella teoria sulle 
funzioni del segretario generale che Ham- 
marskjoeld ha sviluppato nell’ultimo an- 
no. Egli non s'è mai stancato d’affermare 
pubblicamente che la segreteria dell'ONU 
ha bisogno d’ampi poteri per poter esple- 
tare le sue funzioni con la libertà che si 
addice ad un ente davvero internaziona- 
le, e deve rifiutare d’essere ridotta ad un 
segretariato fra governi che fornisca solo 
i servizi amministrativi per incontri e di- 
battiti. Tre mesi fa, commentando un rap- 
porto preparato da una commissione tec- 
nica per la riorganizzazione dell'ONU, 
Hammarskjoeld faceva notare che secon- 
do gli esperti il segretario è l’unico fun- 
zionario dell'ONU eletto, e perciò l’unico 
che debba rispondere direttamente del 
suo operato. Egli ne traeva la conseguen- 
za che il personale deve essere a comple- 
ta disposizione del segretario. Hammar- 
skjoeld ha cercato di mettere in atto que- 
ste teorie creandosi un gruppo operativo 
di uomini di fiducia, e rivendicando a se 
stesso piena libertà d’azione, anche con- 
tro la disapprovazione di potenze come 
l'Unione Sovietica o l'Inghilterra. 

Con le sue iniziative di pace dal deser- 
to del Sinai al Katanga, Hammarskjoeld 
sperava di dare all'ONU una funzione po- 
litica decisiva, facendone il punto di rac- 
colta degli stati minori e dei neutrali. Ma 
la crisi è arrivata prima che le Nazioni 
Unite abbiano potuto dar prova della loro 
efficienza, ed oggi hanno sospetti sul- 
l'ONU Kruscev e Ciombe, Macmillan e 
de Gaulle. 

Se non si agisce immediatamente per 
impedire che il lavoro d’oltre un anno nel 
Congo sia distrutto e per fermare la pa- 
ralisi che già ha contagiato le Nazioni 
Unite, il Palazzo di Vetro rischia di di- 
ventare, come l’edificio di Ginevra, un 
altro malinconico ricordo d’illusioni sva- 
nite. Al Palazzo di Vetro in questi giorni 
molti sono consapevoli che non solo Ham- 
marskjoeld è morto ma anche che le sue 
Nazioni Unite rischiano di fare la stessa 
fine. Perciò martedì, entrando nella sala 
dell'Assemblea, erano così tristi. 









































PERCHÉ ERA PARTITO 





A notte di domenica 17 settembre il 

quadrimotore DC 6 ”Albertina” che 
trasportava Dag Hammarskjoeld all’ap- 
puntamento con il leader, secessionista 
katanghese Moise Ciombe, ha volato per 
molte ore su un territorio nemico. Prima 
di partire, nelle lunghe ore trascorse al 
quartier generale dell’ONU all’Hotel Ro- 
yal o negli uffici dei dirigenti politici di 
Léopoldville, il segretario delle Nazioni 
Unite aveva potuto rendersi conto dei pe- 
ricoli della sua missione. Al di là della fo- 
resta di Kwango, verso il Katanga e la 
Rhodesia, dove l’aereo era diretto, le fo- 
reste e le città erano piene di nemici, 
pronti a sparare anche contro i constras- 
segni bianchi e azzurri dell'ONU. Nella 
capitale, Hammarskjoeld aveva ricevuto 
minacce di morte, e l’’Albertina” era 
stato mitragliato pochi giorni prima dal- 
la caccia katanghese. Anzi, l’aereo era 
stato tenuto nascosto in un hangar fino 
a pochi minuti prima della partenza, per 
confondere le idee ad eventuali sabota- 
tori. Dal pomeriggio di giovedì, insomma, 
quand’era sbarcato all’aeroporto di Léo, 
Hammarskjoeld s’era sentito circondato 
da un pericolo imminente, da un’ostilità 
che continuava a crescere. La sensazione 
divenne ancora più evidente, certo, quan- 
do l’aereo cominciò a sorvolare il sud Ka- 
sai, dirigendosi verso il confine meridio- 
nale del Congo. 


V”ALBERTINA” passò, in quella notte, 
le provincia di Luala e sull’alto- 
piano ai piedi del quale sono le miniere 
di Kolwezi, il centro della secessione ka- 
tanghese e della resistenza delle società 
di sfruttamento occidentali. Passò poco 
a sud di Jadotville, dove i caschi blu era- 
rano assediati da molte ore dalla gendar- 
meria di Ciombe, e varcò il confine vicino 
a Elisabethville, la capitale della provin- 
cia separatista. Ma al di là della frontie- 
ra, in Rhodesia, dove Ciombe dalla torre 
di controllo di N’Dola aspettava l’arrivo 
del suo avversario, c'erano altri nemici. 
Perché il segretario dell’ONU s’è trovato 
circondato, quella notte di domenica, 
da tanti avversari? E perché s’era im- 

gnato in una missione così rischiosa, 
i" cui sapeva di giocare la vita? 


Quando le prime pattuglie dei caschi 
blu, la settimana scorsa, avevano lasciato 
le loro caserme e i loro accampamenti per 
occupare i punti strategici della capitale 
del Katanga, a New York e a Léopoldville 
gli alti funzionari dell'ONU e lo stesso 
Hammarskjoeld erano certi che la lunga 
separazione della provincia meridionale 
dal resto del Congo stava per finire. Il 
generale irlandese Conor O'Brien e l’in- 
diano Gymgappa Raja, non dubitavano 
che entro poche ore il governo autonomo 
di Ciombe sarebbe stato un ricordo del 
passato. Essi speravano anzi di riportare 
la provincia secessionista nella repubbli- 
ca congolese senza spargimento di san- 
gue. Per molte ore, al Palazzo di Vetro, 
Hammarskjoeld sperò che la riunificazio- 
ne congolese fosse un’operazione indolo- 
re, senza conseguenze politiche né mi- 
litari. Aveva sempre considerato l’unità 
dell’ex colonia belga come una delle pre- 
messe indispensabili per la pace e gli 
sembrava giunto il momento di realiz- 
zarla. 

L’ottimismo non lasciò i. funzionari 
dell'ONU neppure quando le prime pat- 
tuglie furono attaccate dai gendarmi ka- 
tanghesi appostati sul tetto del consolato 
belga di Elisabethville e quando fu ne- 
cessario impegnare tutte le forze dispo- 
nibili (compresi i famosi gurkha india- 
ni). Anche le guarnigioni dell'ONU sper- 
dute nell’immensa ”brousse” katanghese 
erano assediate e bombardate. Ventiquat- 
tr'ore dopo, Hammarskjoeld sapeva che 
l’o 
indolore. 

Moise Ciombe e Godefroy Munongo 
avevano infatti mobilitato contro i caschi 
blu non solo la gendarmeria e l’esercito, 
ma anche migliaia di guerrieri reclutati 
dalle tribù Bayake, Lunda e Baluba. 
Bayake è la tribù alla quale appartiene 
Munòongo, mentre Lunda è quella di cui 
è re il suocero di Ciombe. Ma quando Dag 
Hammarskjoeld decise di recarsi perso- 
nalmente nel Congo sapeva che non era- 
no solo questi i suoi nemici. I più poten- 
ti erano altrove. 

Prima di tutti, c'erano i mercenari. 
Hammarskjoeld ricordava ancora il rap- 
porto che l’indiano Rajeswar Dayal ave- 
va presentato,-quasi un anno fa, alle Na- 





razione congolese non sarebbe stata 


zioni Unite. Vi si parlava di centinaia di 
ufficiali belgi nell’esercito e nella gen- 
darmeria del Katanga, di truppe katan- 
ghesi addestrate in Belgio, d’una corren- 
te continua d’armi da fuoco che passava- 
no in Katanga attraverso il distretto di 
Muene-Ditu, di mercenari sudafricani, 
inglesi, francesi, tedeschi. 


A oltre ai mercenari europei, c’erano i 

nemici invisibili: uomini potenti spar- 
si in tutto il mondo, i proprietari dei pac- 
chetti azionari delle grandi compagnie di 
sfruttamento della "copper belt”, la cin- 
tura di rame. C’erano i coloni bianchi del 
Katanga e della Rhodesia del Nord, dei 
quali Moise Ciombe era il portavoce e 
forse il prigioniero. C’era, al confine col 
Katanga, sir Roy Welensky, rappresen- 
tante dei settlers europei in Rhodesia, 
che aveva sempre incoraggiato l’autono- 
mia katanghese per creare una ricca iso- 
la controllata dai bianchi nel cuore del- 
l’Africa. E c’erano, infine, contro Ham- 
marskjoeld, perfino alcuni dei suoi tradi- 
zionali alleati, i delegati di certe grandi 
potenze occidentali. . 

Il segretario dell'ONU perciò s’imbar- 
cava per il Congo mentre già i soldati ir- 
landesi e svedesi rischiavano la vita sotto 
il fuoco dei ”Fouga Magister” francesi pi- 
lotati da aviatori europei, e mentre i gur- 
kha e i funzionari peruviani morivano 
negli avamposti assediati o nelle strade 
di Elisabethville. Ma le difficoltà mili- 
tari e il lento assedio che minacciava di 
ridurre le esigue forze dell'ONU in una 
sacca, non erano l’ostacolo principale per 
il segretario dell'ONU. Nel momento in 
cui egli aveva bisogno di tutta l’autorità 
della sua carica per equilibrare la supre- 
mazia numerica dei nemici dell'ONU, 
l'atteggiamento d’alcune nazioni faceva 
sì ch'egli si presentasse in Congo come 
l’uomo d’una fazione. 

Le discordie che giovedì scorso, parten- 
do da New York, Hammarskjoeld aveva la- 
sciato dietro di sé fra i delegati occiden- 
tali, diminuivano il suo prestigio, l’espo- 


, nevano maggiormente ai pericoli, face- 


vano di lui, il grande mediatore, un uo- 
mo che agli occhi dei congolesi sembrava 
al servizio esclusivo degli interessi ame- 
ricani. 
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L’APPUNTAMENTO COL NEMICO 





DOPO i giorni trascorsi a Léopoldville 
con Cyrille Adula, volando verso la 
Rhodesia, Hammarskjoeld sapeva d’essere 
quasi solo, con un immenso paese nemi- 
co davanti a sé e pochi alleati dietro le 
spalle, incerti e discordi. Non soltanto il 
senatore americano Dodd l’aveva defi- 
nito « simile a Stalin» per l’interven- 
to dell'ONU in Katanga, ma anche il 
Foreign Office s’era dimostrato così allar- 
mato dall’iniziativa dei caschi blu da 
minacciare una nota ufficiale di protesta. 
Perché l’Inghilterra aveva indebolito il 
segretario dell'ONU, dichiarandosi osti- 
le alla sua impresa? 

Gl’investimenti inglesi nel Katanga 
non sono maggiori di quelli americani e 
perciò è difficile apparentemente spiega- 
re l'atteggiamento inglese. I dirigenti del 
Foreign Office avrebbero potuto ignorare 
le pretese degli azionisti dell'Union Mi- 
nière, della Forminière e delle altre com- 
pagnie minerarie katanghesi, così come 
avevano fatto i loro colleghi americani. 
Se ciò non è avvenuto, è perché il Katan- 

a confina con la federazione della Rho- 

esia del Nord e del Nyasaland, cioè pro- 
prio il paese dove la notte di domenica 
era diretto il DC 6 ”Albertina”. 

Le analogie fra i due paesi preoccupa- 
no i dirigenti politici inglesi. La Rhode- 
sia ha, come il Katanga, immense risor- 
se minerarie e un’eguale proporzione nu- 
merica fra porone di colore e resi- 
denti bianchi. Erano proprio i 300.000 
settlers della Rhodesia ad ostinarsi a 
mantenere il potere politico ed economi- 
co e i loro immensi privilegi, malgrado la 
presenza di quasi 8 milioni di negri. Per 
capire la posizione del Foreign Office nel- 
la crisi che ha portato alla morte di Ham- 
marskjoeld, bisogna ricordare i giudizi po- 
litici che giungono a Londra direttamen- 
te dall’Africa, e il comportamento dei di- 
rigenti delle colonie inglesi. Sir Roy We- 
lensky e sir Godfrey Huggins, fin dal pri- 
mo annunzio dell'imminente indipenden- 
za del Congo, l’anno scorso, hanno sem- 
pre incoraggiato pubblicamente l’autono- 
mia del Katanga ed anche seriamente 
pensato alla possibilità d’una confedera- 
zione con quella ricca provincia congole- 
se, che produce il 73 per cento di tutto il 
cobalto estratto nel mondo e il 60 per 
cento dell’uranio posseduto dall’Occiden- 
te, oltre al rame e allo zinco. In questi 
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mesi, essi si sono sempre sentiti in do- 
vere di fare la parte dei padri spirituali 
di Ciombe e di paladini d’un Katanga in- 
dipendente. Il Foreign Office, che spesso 
ha seguito nei problemi coloniali una po- 
litica lungimirante, non ha mai avuto il 
coraggio d’andare apertamente contro if 
desideri di Welensky, che trova appog- 
gio a Londra in un gruppo di deputati 
con nostalgie imperialistiche, E Ciombe, 
malgrado il colore della pelle è un perso- 
naggio che s’è sempre prestato perfetta- 
mente al giuoco politico di questi grup- 
pi. Egli fa parte di quella minuscola élite 
d’indigeni evoluti che i belgi, come gl’in- 
glesi nel Kenya e in Rhodesia, hanno 
sempre incoraggiato e aiutato per met- 
tere in atto la loro politica paternalistica. 


UESTO era l’uomo che, alle prime luci 
dell’alba di lunedì, attendeva Ham- 
marskjoeld all'aeroporto di N’Dola. E’ dif- 
ficile sapere quali fossero le sue reali in- 
tenzioni. Le sue fortune politiche sono 
passate attraverso fasi alterne. Il suo no- 
me, come leader del Conakat, era apparso 
per la prima volta quando s’era comincia- 
to a parlare d’una federazione con l’altro 
territorio minerario, la Rhodesia. Alla fi- 
ne di maggio del 1960, un mese prima 
dell’indipendenza del Congo, il partito 
di Ciombe aveva ottenuto la maggioran- 
za nelle elezioni per il governo regiona- 
le. Undici mesi dopo la proclamazione di 
indipendenza dell’ex colonia, il Katanga 
aveva rigettato la costituzione unitaria. 
Ciombe s’era schierato contro il segreta- 
rio dell'ONU, contro i paesi che condan- 
navano la secessione e contro il governo 
di Léopoldville. L’impotenza dell'ONU e 
la discordia fra i rappresentanti del go- 
verno centrale lo favorirono mentre i bel- 
i, che non avevano mai abbandonato il 
atanga, l’appoggiavano apertamente. 
Il governo di Ciombe si rafforzò e l’eser- 
cito katanghese si formò sotto la spinta 
dei mercenari e della legione straniera. 
In quel perdo, Ciombe si consolidò po- 
liticamente e militarmente, trattò con 
disprezzo il governo di Léopoldville, 
giunse infine alla sua maggiore ‘vittoria: 
l'eliminazione di Patrice 'Lumumba. Ma 
proprio da quel giorno cominciò il de- 
clino della sua carriera politica. Il pri- 
mo sintomo si ebbe a Coquilhatville, una 


cittadina della provincia dell'Equatore 
dove Ciombe, recatosi a discutere sul fu- 
turo del Congo con altri 280 dirigenti 
africani, venne arrestato dai soldati del 
colonnello Joseph Mobutu. Ciombe poté 
essere rilasciato solo dopo aver firmato 
un accordo che poneva fine alla secessio- 
ne della provincia da lui governata. 
Tornato a Elisabethville, Ciombe non 
rispettò l’accordo. Ma ormai la sua posi- 
zione non era più forte: dovette ammet- 
tere nel suo territorio i primi reparti del- 
l’ONU e dovette perfino accettare che i 
caschi blu cominciassero ad allontanare 
gli ufficiali stranieri inquadrati nel suo 
esercito, applicando una risoluzione del 
Consiglio di Sicurezza. Ormai, avviatasi 
verso la soluzione la crisi politica di Léo- 
poldville con la formazione all’inizio di 
agosto d’un governo d’unità nazionale, i 
gruppi che con il loro appoggio passivo 
avevano permesso la secessione katan- 
ghese cominciavano a considerare sco- 
modo il governo ribelle. Per assicurare la 
pa RESSE Ciombe e i suoi al- 
eati invisibili non avevano altra possibi- 
lità che quella d’affidarsi ai carri arma- 
ti. Secondo Hammarskjoeld, però, Ciom- 
be era personalmente favorevole al com- 
promesso, pur essendo praticamente pri- 
gioniero dei suoi consiglieri belgi e dei 
coloni bianchi. Non restava che la spe- 
ranza di trattare con quell'uomo oppor- 
tunista ed infido, controllare di persona 
fino a che punto era riuscito a sganciarsi 
dai suoi alleati, fino a che punto desi- 
derava veramente la tregua. Era l’ulti- 
ma speranza di salvare l’ONU nel Con- 
o. Sorvolando gli altopiani e le foreste 
i quello sconfinato paese ostile, la not- 
te di domenica, Hammarskjoeld sapeva 
d’essere il rappresentante d’una organiz- 
zazione divisa e in gran parte a lui sfa- 
vorevole. Le notizie da New York erano 
reoccupanti, a Léopoldville era stato 
rattato con diffidenza dai dirigenti del 
governo di coalizione, nella foresta i suoi 
uomini morivano. Non rimaneva che 
quell’appuntamento con un uomo dall’at- 
teggiamento incerto, in un aeroporto del- 
la Rhodesia. Per questo Hammarskjoeld 
salì sull’ ’’Albertina”, un aereo che porta- 


‘va ancora i segni dei colpi di mitraglia- 


trice sparatigli contro alcuni giorni pri- 
ma da un aereo katanghese. 
MAURO CALAMANDREI 
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OMA. Per alcuni anni, Dag Hammar- 

skjoeld è stato il terzo grande della sce- 
na politica mondiale. Ciò che non è riusci- 
to a Macmillan, ciò che non è riuscito a 
de Gaulle, ciò che ancora non è riuscito a 
Mao Tse-tung, era stato realizzato, senza 
rumore, dal tranquillo diplomatico svede- 
se che, quasi per caso, un giorno di otto 
anni fa, era diventato segretario generale 
dell'ONU. Tra il presidente americano ed 
il primo ministro dell’URSS, infatti, c’era 
seltanto lui. 

Non è facile stabilire in quale momento 
Hammarskjoeld ha raggiunto una simile 
posizione di primo piano, che gli ha per- 
messo di discutere da pari a pari con i 
leaders delle due superpotenze, d’influire 
altrettanto quanto loro sul destino dei sin- 
goli popoli. La sua biografia ci mostra che 
egli ha acquistato solo lentamente un ruolo 
di protagonista in campo internazionale. 
Rileggendo i suoi scritti e le sue rare di- 
chiarazioni, appare chiaro, però, che fin dal 
momento d’assumere la carica di « primo 
impiegato del mondo », come amava chia- 
marsi, aveva un’idea estremamente precisa 
di ciò che questo primo impiegato dove- 
va essere. 


È stato solo dopo lo scoppio della crisi 
del Congo che questa sua concezione è 
apparsa in maniera evidente ed inequivoca- 
bile. Nel momento in cui l’ex colonia belga, 
abbandonata a se stessa, s'è trasformata in 
un ammasso di vendette tribali e di cupi- 
digie private in concorrenza tra loro, Ham- 
marskjoeld, infatti, ha sentito la necessità 
d’esprimere con tutta chiarezza la sua vi- 
sione dei rapporti internazionali e del ruo- 
lo che spettava alle Nazioni Unite. In que- 
sto senso si può davvero dire che il Congo, 
già molto tempo prima che il DC-6 azzur- 
ro dell'ONU precipitasse nell’altipiano vi- 
cino a N’Dola, ha avuto, nella vita di Ham- 
marskjoeld, un’importanza decisiva e fa- 
tale. 

Quale era la concezione che Hammar- 
skjoeld aveva rivelato in occasione della 
crisi congolese? C’è un documento, che a 
buon diritto possiamo considerare come un 
testamento spirituale (l’ultimo rapporto 
annuale sull’attività dell'ONU, presentato 
meno d’un mese fa, il 24 agosto scorso), in 
cui il segretario generale delle Nazioni 
Unite ha esposto in maniera chiarissima la 
sua visione politica: 

«“ Da un lato è evidente che un certo nu- 
mero di membri concepisce l'ONU come 
un’organizzazione statica per risolvere con- 
flitti di interessi e di ideologie, allo scopo 
di conservare la coesistenza pacifica, e nei 
limiti dello Statuto applicato da un segre- 
tariato il quale non abbia un vero carattere 
internazionale, ma rappresenti i vari inte- 
ressi e le varie ideologie in conflitto. Altri 
membri hanno precisato invece che con- 
cepiscono l’ONU essenzialmente come uno 
strumento dinamico di governo attraverso 
il quale si possa cercare non solo di giun- 
gere alla conciliazione dei vari conflitti ma 
anche di sviluppare nuove iniziative, com- 
piute nell’interesse di tutti i membri e di- 
rette a prevenire i conflitti ed a risolverli, 
una volta che essi si siano sviluppati, con 
appropriati mezzi diplomatici e politici, in 
uno spirito d’oggettività e applicando i 
principî e le finalità dello Statuto. La pri- 
ma concezione si richiama alla-storia e alla 
tradizione degli Stati nazionali del passa- 
to. La seconda è indirizzata verso i biso- 
gni attuali e futuri d’un mondo in cui l’in- 
terdipendenza tra i vari paesi si fa sempre 
maggiore e dove i singoli Stati hanno a di- 
sposizione armamenti di potenza distrutti- 
va fino ad oggi sconosciuta. La prima con- 
cezione è fermamente ancorata alla rispet- 
tabile dottrina per cui il massimo che ci si 
possa aspettare dai vari paesi in competi- 
zione tra di loro è una forma di coesisten- 
za pacifica. La seconda considera la possi- 
bilità di un’azione supernazionale che vada 
al di là di questa dottrina e apra la strada 
ad una più sviluppata ed efficiente forma 
di cooperazione internazionale ». 

Come sempre la forma è fredda e distac- 
cata. Ma è evidente a quali delle due con- 
cezioni andava la preferenza di Hammar- 
skjoeld. Egli credeva, infatti, in un'ONU 
attiva e non semplice camera per dibat- 
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titi; ancor! più credeva in un'ONU che 
quando agiva non lo faceva per raggiun- 
gere un compromesso più o meno tollera- 
bile alle varie parti, ma per imporre «in 
uno spirito d’obbiettività » decisioni prese 
«nell’interesse della stessa Organizzazione». 

Quest’obbiettività e questi interessi rima- 
nevano al di fuori, necessariamente, della 
logica della guerra fredda, dello scontro 
tra le due superpotenze. Hammarskjoeld 
quindi, non per preferenze personali, ma 
cercando di svolgere fino in fondo la sua 
visione dell'ONU, è venuto ad essere il di- 
fensore dei neutrali, colui che più di qual- 
siasi altro (perfino più di Nehru) ha raf- 
forzato la loro posizione internazionale. In 
realtà, i neutrali, come forza politica atti- 
va sulla scena mondiale, possono esistere 
solo in quanto ci sia un'ONU quale l’ha 
sempre concepita Hammarskjoeld: dinami- 
ca, capace d’intervenire nei problemi e nel- 
le situazioni delicate con una volontà pro- 
pria, una volontà che non sia il semplice 
frutto d’un compromesso raggiunto secon- 
do le linee dei rapporti di forza. 

Una posizione come questa non poteva 
vincere. Le Nazioni Unite sono nate dal- 
l'intesa delle grandi potenze, e una loro 
azione concreta è stata prevista solo in quei 
casi in cui esse si trovano d’accordo (per 
questo esiste il Consiglio di Sicurezza ed 
il diritto di veto). L'idea di un’ONU che 
imponga la volontà alle due superpotenze 
è quindi, in partenza, un’idea destinata ad 
essere sconfitta. E Hammarskjoeld era il 
primo a saperlo: sul piano immediato la 
sua battaglia era perduta. Nel momento 
stesso in cui la Russia (0, in altre condi- 
zioni, l'America) decidessero infatti d’ab- 
bandonare il Palazzo di Vetro, l’Organizza- 
zione di Turtle Bay verrebbe automatica- 
mente a perdere ogni valore e si dissolve- 
rebbe in poco tempo. 

Il segretario generale non si faceva illu- 
sioni su questo punto. Ciò che gli interes- 
sava, però, era marcare una chiara posi- 
zione per il futuro, indicare per quale via, 
nei prossimi decenni, il mondo potrà cer- 
care di trovare un po’ di pace, ammesso 
che vi riesca. Questo timido diplomatico 
svedese, che nascondeva la propria perso- 
nalità dietro i sorrisi e il distacco d’un fun- 
zionario d’alto rango, è destinato quindi ad 
apparire sempre più, con il passare degli 
anni, come una singolare figura d’idealista, 
che, forse consapevolmente, ha giocato la 
propria vita per una visione differente 
(improbabile ma più umana) dei rappor- 
ti internazionali. 


A sua morte, infatti, è casuale (ammesso 

che lo sia) solo nella sua apparenza più 
esteriore. In verità Hammarskjoeld sentiva 
di dover concludere al più presto l’opera- 
zione dell'ONU nel Congo. Proprio perché 
sapeva d'essere battuto, ed era consapevole 
che nel futuro egli stesso, e la sua con- 
cezione della vita internazionale, sarebbe- 
ro stati giudicati da quanto è avvenuto ed 
avviene al centro dell’Africa, voleva pre- 
sentarsi davanti alla nuova assemblea del- 
l’ONU con un successo che potesse rima- 
nere agli atti. La sua morte acquista così 
un valore quasi simbolico, s'inserisce facil- 
mente nel quadro d’un mondo nel quale il 
dominio delle due superpotenze tende non 
a diminuire ma ad aumentare, e cresce il 
pericolo che esse travolgano tutti, anche 
coloro che non vogliono, in una guerra 
disastrosa ed irreparabile. 

E’ difficile, nel nostro tempo, formarsi 
un’idea precisa di quanto succede intorno 
a noi. Gli avvenimenti s'inseguono con rit- 
mo vorticoso e s'appiattiscono gli uni su- 
gli altri perdendo proporzione e valore. La 
morte di Hammarskjoeld è già scomparsa 
dalla prima pagina dei giornali e sta per 
cancellarsi anche nella mente degli uomi- 
ni. Solo tra qualche anno, quindi, l’opinio- 
ne pubblica mondiale comprenderà a fondo 
ciò ch’egli ha rappresentato: l'ipotesi d'un 
terzo grande, d'una forza capace d’inserir- 
si tra quella dei due colossi nucleari per 
impedire che il loro scontro testa a testa 
(in Africa, in Asia, nell'America latina) 
diventi ogni giorno più violento e peri- 
coloso. 

ANTONIO GAMBINO 















LA SETTIMANA || 


| LIBERALI 
E LA CRISI 


ONO molti a domandarsi in 

questi giorni che cosa aspetti 
l'on. Malagodi a ritirarsi dalla 
maggioranza e a dare inizio al- 
la crisi di governo. Ormai sullo 
sbocco finale di questa compli- 
cata vicenda politica non ci so- 
no molti dubbi: l’incontro tra 
democristiani e socialisti av- 
verrà, prima o poi, ed j libe- 
rali, prima o poi, dovranno pur 
rassegnarsi alla parte di oppo- 
sitori di destra. Malagodi crede 
che questa tendenza possa es- 
sere arrestata o almeno ritar- 
data ancora per molto tempo? 
Come mai, dopo tante minacce, 
ha accettato senza reagire im- 
mediatamente lo scacco sicilia- 
no? Che cosa spera? Su quali 
alleati conta? 

Un anno e mezzo fa, quan- 
do i liberali provocarono la cri- 
Si del governo Segni che si reg- 
geva su una maggioranza par- 
lamentare di centro-destra, fu- 
rono molti i conservatori italia- 
ni che rimproverarono Malago- 
di per avere agito con eccessi- 
va imprudenza. Eppure il se- 
gretario del PLI si trovava al- 
lora in una condizione migliore 
di quella attuale. La destra do- 
rotea e andreottiana era anco- 
ra molto forte all’interno della 
DC; la posizione di Moro era 
molto più debole di quanto og- 
gi non sia; ed infine la politica 
del Vaticano era molto più di 
oggi condizionata dai cardinali 
Siri ed Ottaviani e dal loro 
partito. 

In quelle condizioni a Mala- 
godi parve possibile ritentare, 
dopo una lunga vacanza, la ri- 
costituzione del quadripartito. 
Ma, in questo settembre 1961, 
molte cose sono cambiate e non 
certo a vantaggio dell’on. Ma- 
lagodi e tuttavia egli resiste an- 
cora, cerca di guadagnare tem- 
po, sembra non volersi rasse- 
gnare e non voler trarre dalla 
situazione politica le conclusio- 
ni che vi sono chiaramente im- 
plicite. Cosa c'è dunque sotto 
questa battaglia di retroguar- 
dia del partito liberale? 

Non è difficile rispondere a 
questa domanda; c’è un punto 
infatti sul quale liberali e de- 
mocristiani sono sicuramente 
d'accordo, ed è la precedenza 
da dare alle elezioni politiche 
rispetto ad una nuova formu- 
la di governo. Prima si vota, 
poi si fa il centro-sinistra: aue- 
sta è la richiesta ultima di Ma- 
lagodi; l’ha detto tante volte 
Mario Missiroli sul ’Corriere 
della Sera”, l'hanno ripetuto 
tutti i giornali conservatori ita- 
liani, l'ha posto come condizio- 
ne lo stesso segretario del PLI 
a Moro quando, nell’agosto del- 
l’anno scorso, fu formato il go- 
verno Fanfani profilandosi già, 
al di là di esso, una possibile 
evoluzione ‘verso i socialisti. 

D'altra parte l’interesse libe- 
rale a verificare gli orienta- 
menti del corpo elettorale coin- 
cide con l’interesse democri- 
stiano. I liberali sperano di rin- 
forzarsi elettoralmente in una 
campagna che vedesse la DC 
ormai decisamente avviata ver- 
so l’accordo con i socialisti; i 
democristiani dal canto loro 
sperano, facendo le elezioni pri- 
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ma dell’apertura a sinistra, di 
trattenere i] grosso dei voti con- 
servatori sulle loro liste per po- 
tersi presentare col massimo di 
forza possibile all'incontro con 
le forze laiche e socialiste. Que- 
sta è la ragione per cui i libe- 
rali non si decidono ancora ad 
aprire }a crisi. Vogliono infatti 
essere ben sicuri che lo sbocco 
di essa non sia un nuovo go- 
verno, ma lo scioglimento del 
Parlamento, 


LE RICHIESTE 
DELLA SINISTRA 


OICHE' i tempi della crisì si 

stringono comincia a diven. 
tare urgente un discorso su quel- 
lo che dovrà essere il program- 
ma concreto della nuova mag- 
gioranza parlamentare di cen- 
tro--sinistra. 

Non potrà essere e non dovrà 
essere un programma che dia 
fondo a tutti i problemi e col- 
mi tutte le lacune accumulatisi 
in tredici anni di monopolio 
politico democristiano. Il go- 
verno di centro-sinistra, se in- 
fine nascerà dal laboriosissimo 
processo politico in corso, avrà 
davanti a sé un tempo assai 
breve: all’incirca diciotto mesi 
prima delle elezioni generali 
della primavera 1963. In diciot- 
to mesi non si può fare moltis- 
simo; ma ciò che importa è 
fare quelle cose che servano 
a qualificare decisamente una 
svolta a sinistra della politica 
italiana, senza di che si conti- 
nuerebbe a coltivare una politi- 
ca di piccolo riformismo per la 
quale perfino il partito liberale 
è disponibile. 

Nelle ultime settimane i fau- 
tori politici e giornalistici del 
centrismo si sono più volte do- 
mandati, in polemica soprattut- 
to col partito repubblicano, 
quali siano le cose che la DC, 
i repubblicani ed |! socialdemo- 
cratici vorrebbero fare e non 
possono perché frenati dall’on. 
Malagodi. Costoro hanno di- 
menticato evidentemente la 
lunga crisi del marzo 1960, ca- 
ratterizzata dalle tre richieste 
programmatiche presentate alla 
DC dai partiti della sinistra lai- 
ca e socialista: la nazionalizza- 
zione dell'energia elettrica, l’at- 
tuazione dell'ordinamento regio. 
nale, un grande sforzo finanzia- 
rio a favore della scuola pub- 
blica. 

Su questi punti (e soprattut- 
to sui primi due) l'accordo nau- 
fragò, bloccato dalle tenacissi- 
me resistenze del partito libe- 
rale, della Confederazione del- 
l'Industria, dell’episcopato ita- 
liano. Ecco un esempio di cose 
concrete, di precise richieste 
verso le quali la destra italiana 
non è disposta a marciare; ec- 
co un esempio di quello che può 
essere il programma d’una nuo- 
va maggioranza parlamentare 
della quale non facciano più 
parte i liberali e che possa inve- 
ce contare sull’appoggio deter- 
minante del partito socialista. 

Si tratta ora di vedere se i tre 
punti del marzo 1960 sono anco- 
ra validi, o se qualcuno di essi 
sia diventato meno attuale, o se 
infine essi vadano ampliati ed 
integrati da nuove richieste. E’ 
un discorso urgente, che le for- 
ze della sinistra democratica 
hanno forse avuto il torto fi- 
nora di trascurare, troppo pre- 
se dal gioco sottile della formu- 
la governativa e delle scadenze 
di calendario della crisi. Il mo- 
mento è venuto perché questo 
discorso venga iniziato e con- 
dotto a termine con la maggio- 
re chiarezza: la svolta a sinistra 
e l'ingresso del partito socialista 
in una nuova maggioranza non 
sono infatti cose che possano 
avvenire senza produrre sostan- 
ziali novità nella struttura non 
soltanto politica ma sociale ed 
economica del paese. 

Sulla validità e l’attualità 
delle richieste che furono fatte 
nel marzo 1960 le forze della si- 
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A PALAZZO CHIGI, CONFERENZA DEGLI «IMPEGNATI” 


nistra democratica si sono già 
pronunciate in molte recenti oc- 
casioni. La nazionalizzazione 
dell’industria elettrica resta una 
condizione fondamentale per 
una svolta a sinistra della poli- 
tica italiana, uno strumento in- 
dispensabile per una politica di 
sviluppo equilibrata e svolta a 
beneficio della collettività anzi- 
ché dl alcuni ristretti gruppi eco- 
nomici; l'ordinamento regiona- 
le adempie ad un precetto della 
Costituzione e fornisce allo Sta- 
to i mezzi indispensabili per una 
pianificazione democratica; la 
scuola pubblica versa ormai in 
condizioni tali da giustificare 
quaiunque sforzo per risollevar- 
la e renderla degna dei suoi 
compiti fondamentali. 

Tuttavia questi tre punti, che 
sembrarono sufficienti un anno 
e mezzo fa, senza aver perso 
nulla della loro efficacia, oggi 
non esauriscono l’elenco delle 
richieste della sinistra. La si- 
tuazione è matura per portare 
più avanti e più a fondo l’azio- 
ne di rinnovamento della strut- 
tura economica e sociale del 
paese, ed è a questo compito che 
i partiti laici e socialisti do- 
vranno dedicarsi con ogni ener- 
gia nelle prossime settimane. 


CAPITINI 
E TOGLIATTI 


L 24 settembre alcune migliaia 
di persone guidate da Aldo 
Capitini e da un folto gruppo 
di uomini rappresentativi della 
cultura italiana percorreranno 
a piedi i ventì chilometri che 
dividono Perugia da Assisi. 

Su questa marcia della 
fratellanza” si stanno eserci- 
tando in questi giorni iro- 
nie di varia natura e specula- 
zioni politiche di vario colore. 
E' naturale che sia così: l’i- 
niziativa di Capitini è la prima 
manifestazione, in Italia, a fa- 
vore della pace e della non vio- 
lenza che non sia diretta dal 
partito comunista. Perciò di- 
sturba, Disturba gli anticomuni- 
sti che hanno in odio il neu- 
tralismo e reputano tradimento 
tutto ciò che non contribuisca 
a costruire cannoni ed atomi- 
che per la difesa dei valori del- 
l'Occidente; disturba i comuni- 
sti, abituati ormai da anni a 
servirsi dell’aspirazione popola- 
re per la pace come d'uno stru- 
mento di copertura per la poli- 
tica di potenza tutt'altro che 
pacifica seguita finora dall’U- 
nione Sovietica. 

C'è dunque chi tenta di af- 
fogare la manifestazione di Pe- 
rugia nel ridicolo e chi tenta di 
caricarla di significati che essa 
non ha, mentre invece, al di là 
delle interessate deformazioni e 
dei non richiesti patrocinîi, essa 
ha un suo valore proprio che è 
sperabile sia compreso dalla 
pubblica opinione: rappresenta 
la reazione della coscienza civi- 
le dell'Occidente contro i miti 
della violenza, dovunque e co- 
munque alimentati, dovunque e 
comunque giustificati da ideo- 
logie o da interessi. 

"L'Unità" ha dato notizia 
che molte personalità comuni- 
ste, a cominciare dall’on. To- 
gliatti, hanno aderito all’inizia- 
tiva di Capitini. Non si com- 
prende tuttavia in base a quale 
procedimento logico queste ade- 
sioni siano state date. A Peru- 
gia si manifesta contro la vio- 
lenza, senza distinzione tra 
quella usata contro gli algeri- 
ni, e quella usata contro gli 
ungheresi e i tibetani, L'on To- 
gliatti avrà certamente le sue 
ragioni per distinguere un tipo 
di violenza dall’altro. Comun- 
que egli ed i suoi compagni di 
partito non hanno nulla a che 
fare con la marcia della fra- 
tellanza, la quale suona con- 
danna a tutte le forme d’impe- 
rialismo e di sopraffazione, a 
cominciare da quelle compiute 
e giustificate dal comunismo so- 
vietico. 
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\ALTRA parte il successo del partito libe- 

rale, che avrà ora al Bundestag un grup- 
po di 66 deputati con un aumento di 25 seg- 
gi in confronto alla precedente legislatura e 
che è divenuto così l’arbitro della nuova mag- 
gioranza parlamentare, è ia conferma di que- 
sto carattere di rivolta borghese contro il 
vecchio cancelliere che caratterizza la gior- 
nata elettorale tedesca del 17 settembre. 

Che cosa vuol dire tutto ciò? C'è stata dun- 
que nella Germania occidentale una corsa a 
destra dell'opinione pubblica? Adenauer ha 
perso terreno per l'eccessiva moderazione di- 
mostrata recentemente sul problema di Ber- 
lino di fronte alle intemperanze demagogi- 
che e molto spesso irresponsabili del suo ri- 
vale socialdemocratico? 

Certo c’è stato anche questo é il cancellie- 
re battuto non ha mancato di rilevarlo nella 
sua prima dichiarazione dopo conosciuti i ri- 
sultati elettorali. Ma sarebbe un' giudizio as- 
sai superficiale quello che si limitasse a con- 
statare quest’aspetto del problema e a trarre 
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L’areopago 


I telefona Moravia: « Sono stato in vacanza, a Viareggio, a Venezia, 
in altri posti; dopo il premio, certi critici a cui ”’La Noia” era piaciuto, 
ora, tornandoci su, sono pieni di riserve. C'è gente che ce l'ha con me... >. 
Mi torna in mente il rimprovero che Vittorio De Caprariis, nella nota su 
Piovene apparsa nel Mondo”, e di cui si parlava nell’ultimo Diario”, rivol- 
ge agli scrittori: di parlare cioè da una specie d’areopago, di sentenziare 
senza impegnarsi, magari (un pensiero sottinteso) di collaborare ai grandi 
quotidiani senza condividerne le idee. 

E° questa un’opinione abbastanza diffusa nella società intellettuale italia- 
na e che meriterebbe un’ampia discussione per stabilire in che modo uno 
scrittore oggi debba impegnarsi. Supporre ch’egli possa farlo da politico è 
assurdo. Un grande scrittore, che come politico s'impegnò fino a diventare 
soldato e a morire in servizio, Ippolito Nievo, rivelò, come dice Benedetto 
Croce, inclinazioni pratiche che forse avrebbero finito col prevalere. 

L'impegno pubblico d’alcuni scrittori contemporanei è chiaramente diver- 
so. Vediamo Moravia, Il suo primo romanzo "Gli indifferenti” conteneva un 
impegno che lo scrittore assume talvolta inconsciamente con la società in 
cui è immerso. Era la testimonianza d’un artista che svelava l’animo del pae- 
se. Ai suoi coetanei Moravia, lo volesse o no, chiarì la condizione in cui essi 
si trovavano. Nei trent'anni successivi non sono mancati in uno scrittore così 
senSibile tentativi di dare una sistemazione teorica alle idee che si possono 
desumere dai suoi racconti. A un certo punto Moravia ha detto addirittura 
d’essere marxista. Io penso invece che il suo impegno politico resti nella let- 
teratura fantastica o in certi ragionamenti critici che gli escono dall’animo 
improvvisamente, come quello pubblicato da noi su Hemingway: reazioni 
immediate e ricche d’intuizione appunto per la loro immediatezza. Lo stesso 
discorso potrebbe farsi per altri scrittori italiani; Pasolini, per esempio, tutto 
artista anche lui, nei versi come nei racconti; lo stesso Piovene anche se il 
mocatiota predomina sullo scrittore di fantasia; Vittorini, Cassola, Calvi- 
no, altri... 

Allora cos'è questa prosopopea che De Caprariis rimprovera ai nostri let- 
terati? De Caprariis, scrittore capace di distinzioni filosofiche, non preten- 
derà certo che Moravia e Piovene siano dei rigorosi scrittori politici come 
lo sono, per esempio, Luigi Salvatorelli o Enzo Forcella. Ad ognuno il suo 
linguaggio e la possibilità di contribuire a illuminare con i suoi mezzi temi 
d'interesse generale. 

Ho l’impressione così che il sospetto che alcuni scrittori hanno seminato 
intorno a sé derivi dal fatto che il loro impegno è ora concentrato nel difen- 
dere, se non un particolare contenuto, per lo meno una particolare ispira- 
zione. Come diceva Piovene la settimana scorsa, l'erotismo oggi è il tema 
centrale della vita; molta gioventù non sa trascendere la propria indivi- 
dualità se non nel contatto erotico, determinando, mi sembra, quel continuo 
alternarsi di gioia e di tristezza ch'è un tratto dell'umanità moderna che, 
all’esaltazione, alterna l’accasciamento perché veramente « anima] post coi- 
tum triste ». 

E forse quel fastidio l’alimenta il loro mescolarsi con una società che vo- 
gliono criticare, se non addirittura distruggere, e che invece li accetta senza 
che se n’accorgano come ingredienti della propria macchina. E’ assurdo in- 
fatti cercare il consenso di chi s’avversa, Bisogna certo difendere la libertà 
degli scrittori, purché s’eviti che la difesa sembri concentrata tutta su alcuni 
temi. Non si tratta di spostare i confini del lecito e di sostenere questo 
diritto con la foga delle suffragette post-vittoriane. E non basta nemmeno 
difendere dei principî generali su cui del resto si è tutti d'accordo, ma di 
precisare su temi particolari il proprio impegno. Sul divorzio, per esempio, 
come ha fatto Moravia tempo fa, o su altri fatti attuali, con atteggiamento 
imparziale, in modo che sia chiaro che gli esperimenti nucleari sono abomi- 
nevoli e condannabili sempre, mentre lo scrittore italiano impegnato spesso 
ha l’aria di fare distinzioni inammissibili in un intellettuale. 

L’areopago non esiste e quando c’è non fa paura. Gli scrittori italiani non 
hanno nessuna voglia d’imporre un’egemonia spirituale per la quale credo gli 
manchi la pazienza. Ce ne sono che amano frequentare festival, premi let- 
terari, magari spostarsi in gruppo assumendo una certa aria di clerici va- 
gantes; e ce ne sono altri che preferiscono la vita solitaria come Eugenio 
Montale, Tommaso Landolfi, Romano Bilenchi, Mario Tobino, Carlo Cas- 
soia, impegnati non meno dei loro colleghi ad osservare la realtà che li 
circonda. 

Certo l'ideale sarebbe che lo scrittore quando s’interessa al destino co- 
mune di noi tutti si avvicinasse il più possibile al linguaggio politico. De 
Caprariis, però, sa che è una richiesta assurda. E’ difficile che la parola su- 
sciti nell’artista lo stesso sentimento che provoca nello scrittore politico. Per 
l’uno la parola è un elemento poetico fatalmente ambiguo; per l’altro è uno 


strumento pratico. 











































































(Un discorso diverso domanda la denuncia d’un avvocato missino contro 
Moravia, autore della Noia”, Bompiani editore, ed i librai che lo diffon- 
dono. Se infatti non è accettabile la tesi per cui l’erotismo starebbe oggi al 
centro della società, è indubbio che esso domina un particolare ceto sociale 
che non sa dare un senso alla propria esistenza. Scrittori come Moravia ne 
sono i testimoni e non dal 1961. La loro opera intiera mostra la coerenza 
d’una ispirazione. Alcune parti di tale opera raggiungono un alto livello 
artistico. Moravia infine non ha mai inventato nulla e non si propone di 
sovvertire una società che rivela spontaneamente e con cinismo d’avere in 
sé gli elementi del sovvertimento. Accusare un artista in quanto testimone 
è assurdo; nel caso dell'erotismo contemporaneo infine, tanto esso è vistoso, 
sarebbe vergognoso accusare perfino lo scrittore che avesse solo scopi di 
documentazione. Nella denuncia contro l’editore ed i librai c’è poi un chiaro 


tentativo d’intimidazione che va respinto). i 














L EUROPA 
SENZA ADENAUER 





da esso delle conclusioni destinate a rivelar- 
si ben presto avventate. Non vanno infatti 
dimenticate le tendenze neutralistiche del 
partito liberale, la sua favorevole disposizio- 
ne a negoziare, per ora soltanto in campo eco- 
nomico e finanziario, ma domani eventual- 
mente anche in campo politico, con l’Unio- 
ne Sovietica e gli stati del Patto di Varsavia; 
non va dimenticata la preferenza che i li- 
berali hanno sempre manifestato verso Lud- 
wig Erhard che rappresenta tra i collabora- 
tori di Adenauer quello più lontano dalle idee 
del cancelliere, dalla sua concezione di una 
Europa carolingia di cui la Germania rappre- 
senti la lancia e lo scudo. 

La fuga di voti dall'Unione democratico- 
cristiana verso i liberali non può dunque es- 
sere interpretata semplicisticamente come una 
fuga a destra del corpo elettorale, così come 
non bastano gli atteggiamenti bellicisti’ di 
Willy Brandt per togliere al mezzo successo 
socialdemocratico ogni valore positivo. 

C'è un uomo, un uomo importante, un per- 
sonaggio chiave della Repubblica federale, 
che è rimasto in ombra per tutto il periodo 
della campagna elettorale e che oggi, a risul- 
tati avvenuti, è il vero sconfitto, più ancora 
di Adenauer. Quest'uomo è Franz Josef 
Strauss, ministro della Difesa e capo del par- 
tito cristiano bavarese, che è una specie di 
appendice dell'Unione democratico-cristiana. 
Adenauer lo aveva designato come suo suc- 
cessore, scartando decisamente la candidatura 
di Erhard nonostante il contrario avviso dei 
dirigenti del suo partito; ma oggi, nella nuo- 
va situazione condizionata dai liberali, le pos- 
sibilità di Strauss sono completamente cadu- 
te. Non è soltanto, come sanno tutti quelli 
che hanno seguito le vicende politiche tede- 
sche di questi anni, una questione persona- 
le: la sconfitta di Strauss e la fine delle sue 
ambizioni è un fatto politico della massima 
importanza e chiarisce il significato del voto 
del 17 settembre. 

A Strauss è stato rimproverato più volte, 
e con sempre maggiore insistenza in questi 
ultimi tempi, di riecheggiare atteggiamenti e 
concezioni politiche che ricordano molto da 
vicino quelle hitleriane. L'accusa gli è stata 
mossa pubblicamente dal direttore dello 
Spiegel”, il più diffuso settimanale tedesco 
e ha dato luogo ad un clamoroso processo 
giudiziario. Ma la campagna dello Spiegel” 
non è stata la sola. Proprio in questi ultimi 
mesi Strauss ha querelato davanti ai tribu- 
nali tedeschi la redattrice d’un giornale stu- 
dentesco che aveva concluso un suo articolo 
con questa frase: « Oggi noi domandiamo ai 
nostri genitori: che cosa avete fatto contro 
Hitler? Ma verrà un giorno in cui i nostri 
figli ci domanderanno: che cosa avete fatto 
per impedire la conquista del potere a Franz 
Josef Strauss? », 


E veramente fossero chiamati un giorno a 

rispondere a questa domanda i tedeschi sa- 
prebbero che cosa dire: contro Strauss molti 
milioni di loro hanno votato domenica scorsa, 
spostando il loro suffragio dall'Unione demo- 
cratico-cristiana ai liberali o ai socialdemo- 
cratici. Una buona parte dei voti nuovi af- 
fluiti a questi due partiti sono infatti voti di 
rispetto contro il tandem Adenauer-Strauss. 

Che cosa dunque rappresentano questi due 
uomini nel loro paese e fuori di esso? Perché 
vengono abbandonati dai loro elettori nel mo- 
mento in cui la Germania è all'apice del suo 
benessere, del suo riconquistato prestigio, 
della sua forza industriale e politica? 

Questi due uomini, è facile constatarlo. 
hanno rappresentato le forze e le istituzioni 
tradizionali della vecchia Germania, soprav- 
vissute alla catastrofe del 1945 e rinvigorite 
in misura che nessuno avrebbe supposto pos- 
sibili dalla guerra fredda degli anni 50: han- 
no voluto ed attuato, senza quasi che l’opi- 
rione pubblica internazionale se ne rendes- 
se conto, la ricostituzione della Wehrmacht 
che ha oggi un potenziale militare superiore 
a quello della Wehrmacht hitleriana del 1938; 
hanno consentito la rinascita dell’industria di 
guerra. limitata per ora agli armamenti con- 
venzionali ma pronta a dedicarsi con la mas- 
sima energia, quando le condizioni politiche 
lo permettessero, alla fabbricazione di armi 
nucleari e chimiche; hanno sostenuto, difeso, 
rilanciato le grandi famiglie dell’industria 
pesante e monopolistica tedesca, i Krupp, i 
Thyssen, i Flick, gli Hoesch, ricostruendo la 
struttura cartellistica della grande industria 
carbo-siderurgica, elettrica, chimica. 

L'opinione pubblica tedesca ha accettato 
tutto ciò senza apprezzabili resistenze; ìn cer- 
ti momenti ha dato anzi addirittura l’impres- 
sione di ritrovarsi completamente a suo agio 
nel quadro configurato da queste forze che 
tradizionalmente guidano le sorti della Ger- 
mania ormai da circa un secolo. E’ sembrato, 
durante il dodicennio del regime Adenauer, 
che un passo dopo l’altro il popolo tedesco 
cancellasse dalla sua coscienza e dalla sua me- 
moria i rimorsi e gli insegnamenti della dit- 
tatura nazista e della catastrofe bellica, pron- 
to a ripercorrere una strada certamente di- 
versa da quella hitleriana ma in qualche mo- 
do parallela ad essa, tenendo conto dei nuovi 
rapporti di forza internazionali. 

Questa passività è finita il 17 settembre. La 
crisi di Berlino ha evidentemente risvegliato 
molti ricordi e ha diradato l’apatia e la fidu-. 
cia nel capo. Questo è l’aspetto positivo delle 
elezioni tedesche. Quello negativo è nell as- 
senza d’una alternativa seria, dopo l’involu- 
zione politica compiuta un anno fa a Bad 
Godesberg dalla socialdemocrazia tedesca. 
Oggi s'è aperto un vuoto al centro dell’Euro- 
pa che, nell'interesse di tutti, va rapidamente 
colmato. EUGENIO SCALFARI 


” 
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| I NOSTRI TEMI 





Adonauer. i 


con la'ségretaria nel suo ‘nereo persona- 
Sile, durante l’ultima campagna elettora- 
file. La CDU, il partito di Adenauer, ha 


' pitenuto 241 seggi nel nuovo Bundestag,' 


ndo ‘così la maggioranza assoluta. 
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PERICOLOSO PORTARE 





cavalieri di Umberto 





LA CROCE DI SAVOIA 


a OMA. Quasi certamente nelle prossi- 
ri me settimane il presidente della Re- 
pubblica e il ministro degli Esteri do- 
vranno risolvere una questione imbaraz- 
zante. Essi saranno infatti costretti a 
decidere se l'Ordine civile di Savoia, la 
onorificenza concessa giovedì 14 settem- 
bre dall’ex re Umberto a quindici italia- 
ni famosi, può essere autorizzato o no. 
Il comunicato partito da Villa Italia a Cascais e contenente 
l'elenco degli uomini prescelti da Umberto di Savoia apre 
infatti un difficile problema giuridico. Finché questo pro- 
blema non sarà risolto, nessuno dei quindici scienziati, giu- 
risti e letterati che sono entrati a far parte dell’ordine ca- 





valleresco potrà portare in 
pubblico la croce azzurra 





La prima questione da ri- 


del 3 marzo 1951. 


onorificenze, 


Le tre 
soluzioni 


zione, 








pressi, vengono chiusi, nel senso 


e 8 della legge del 31 marzo 1951. 


distinzioni cavalleresche loro nel caso dei 
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dente della Repubblica, su propo- 
senza sfidare il codice penale. | sta del Ministro per gli affari e- 
| steri, I contravventori sono pu- 
solvere è cauella della nazio- predetto pg Boch fi 
nalità dell'Ordine civile di Sa- ! sizione non s'applicà soltanto nel 
voia. L'unica legge italiana che caso di distinzioni (cavalleresche 
regola la materia è quella che particolari, come \quelle della 
porta il numero 178 e la data Santa Sede e dell'Ordine eque- 
io A stre del Santo Sepòlcro, o come 

E’ la legge che istituiva il quelle del Sovrano Militare Ordi. 
nuovo "Ordine al merito della ne di Malta. Nel caso quindi, in 
Repubblica italiana” e disciplina- cui l'Ordine di Savoia fosse con- 
va il conferimento e l’uso delle siderato straniero, occorrerebbe 
chiedere ed aspettare l’autorizza- 


Se invece l'Ordine stesso fosse 
considerato italiano (l'ex re Um. 
berto è stato privato di molti di- 
ritti civili, ma non della cittadi- 
nanza), le conseguenze sarebbe- 
ro ancora più igravi. In questo 
( ARTICOLO 9 di questa legge caso, infatti, Umberto di Savoia 

fissa praticamente il principio dovrebbe essere definito un pri- 
che il conferimento delle onorifi- vato cittadino ed entrerebbe per- 
cenze è una prerogativa dello ciò in funzione l’articolo 8 della 
Stato. L’articolo sopprime infatti stessa legge. «E’ vietato », dice 
alcuni ordini appartenenti all'ex questo articolo, «il conferimen- 
casa regnante, come l'Ordine del. to di onorificenze, decorazioni e 
la Santissima Annunziata e l’Or- distinzioni cavalleresche. 
dine della Corona d’Italia. Altri qualsiasi forma e denominazio- 
ordini, di carattere associativo, ne, da parte di enti, associazioni 
come quello dei Santi Maurizio e o privati. I trasgressori sono pu- 
Lazzaro, pur senza essere sop- niti con la reclusione da sei mesi 
a due anni e con la multa da' lire 
che l’articolo 9 di quella legge duecentocinquantamila a lire cin- 
impone la cessazione del loro quecentomila, Chiunque fa uso 
conferimento, Per quanto riguar- di onorificenze, decorazioni o di- 
da gli altri ordini, dice la legge stinzioni di cui al precedente 
stessa, verranno presì successivi comma, è punito con l'ammenda 
provvedimenti. Questi nuovi da lire cinquantamila a lire tre- 
provvedimenti non sono stati mai centocinquantamila. Le disposi- 
presi e perciò, in mancanza di zioni si applicano anche quando 
essi, tutte le onorificenze cavalle- il conferimento delle onorificen- 
resche sono ancora sottoposte a ze, decorazioni o distinzioni sia 
quanto stabilito dagli articoli 7 avvenuto all’estero ». 

In pratica questa legge, sia pu- 

Se l’Ordine civile di Savoia, re incompleta, serve a distingue- 
concesso da Umberto dal suo esi- re in quattro categorie gli Ordi- 
lio portoghese, dovesse essere ni esistenti: quella degli Ordi- 
considerato un ordine straniero, ni concessi dallo Stato, e per- 
entrerebbe in funzione l’articolo ciò validi; quella degli Ordini 
7 che dice: «I cittadini italiani. di Corona, validi fin quando la 
non possono usare nel territorio famiglia che ne detiene la tito- 
della Repubblica onorificenze o larità siede sul trono e perciò, 

Savoia, decaduti; 
conferite in Ordini non nazionali quella degli Ordini 
o da Stati esteri, se non sono au- per la maggior parte ancora va- 
torizzati con decreto del presi- lidi e, infine, quella degli Ordi- 


ni dinastici, Quest'ultima catego- 
ria è quella delle distinzioni ca- 
valleresche che hanno fatto e 
fanno parte del patrimonio aral- 
dico d’una famiglia illustre, la 
quale conserva le sue prerogati- 
ve anche dopo aver perduto il 
potere, Lo Stato non può soppri- 
mere quegli Ordini, ma può tut- 
tavia regolarne la validità sul 
proprio territorio e sottometterli 
alla propria autorizzazione, Que- 
st'ultimo è il caso dell’Ordine ci- 
vile di Savoia (sempre qualora 
risulti straniero) che dev’essere 
considerato una distinzione dina- 
stica, 

La decisione d’autorizzare o di 
vietare l’uso di questa onorifi- 
cenza non è facile: autorizzarla 
significa riconoscere un residuo 
di prestigio alla casa Savoia, 
mentre il negarla, sebbene per- 
fettamente legittimo, potrebbe 
indurre molti a considerare ava- 
ra di riconoscimenti la Repubbli- 
ca italiana verso i suoi cittadini 
più illustri. E questo sarebbe 
sottolineato dal fatto che Umber- 
to di Savoia ha fatto seguire al 
suo comunicato un breve com- 
mento nel quale dice che, se la 
sua dinastia fosse ancora al po- 
tere, tutti gli insigniti sarebbero 
da tempo senatori del regno, 

(Resta una terza soluzione, 
quella di considerare l'Ordine di 
Savoia come un Ordine interna- 
zionale, E’ la via più facile, quel- 
la alla quale hanno certamente 
pensato Umberto e i suoi consi- 
glieri prima di concedere l’ono- 
rificenza. Difficilmente infatti l’ex 
re si sarebbe esposto al rischio 
d’un rifiuto da parte dei prescel- 
ti o avrebbe corso il pericolo di 
coinvolgerli in un’azione illegit- 
tima, E' certo, anzi, che egli, pri- 
ma di sceglierli, li ha interpella- 
ti e che il criterio di scelta è 
stato quello, nella quasi totalità 
dei casi, di persone fedeli per 
idee e sentimenti alla dinastia 
decaduta dal trono, Il sotterfu- 
gio giuridico, insomma, sarebbe 
quello di considerare l’Ordine di 
Savoia come una di quelle anti- 
che distinzioni legate ad un po- 
tere ormai superato ma il cui 
prestigio è stato innegabile nella 
storia d'Europa. 


Una classe 
spopolata 


IN ogni caso, finché questo pro- 
blema non sarà risolto, nes» 
suno dei quindici prescelti potrà 
appuntare sulla sinistra del ba- 
vero la distinzione regolamenta- 
re e cioè la «croce d’oro piena 
smaltata d’azzurro, caricata in 
uno scudo tondo con cifre C e A 
e con la scritta sul retro: al me- 











rito civile 1831; appesa a un na- 
stro listato da banda azzurra fra 
due bande bianche », I quindici 
nuovi cavalieri (Alberto Berga- 
mini, Francesco Carnelutti, Gui- 
do Chigi Saracini, Luigi Condo- 
relli, Giorgio De Chirico, Alber- 
to De Stefani, A. Mario Dogliot- 
ti, Giovacchino Forzano, monsi- 
gnor Giovanni Galbiati, Nicola 
Pende, Massimo Pilotti, Ilde- 
brando. Pizzetti, Niccolò Rodoli- 
co, Francesco Severi e Gioacchi- 
no Volpe) vanno a riformare una 
classe, il cui massimo è di 70, che 
nel giro d’una generazione s'è 
quasi completamente spopolata. 
I vecchi cavalieri al Merito civi- 
le di Savoia, infatti, creati tutti 
prima del referendum, sono qua- 
si tutti scomparsi, come Raffaele 
Bastianelli, Vittorio Emanuele 
Orlando, Adolfo Venturi, Pietro 
Canonica e Benedetto Croce, La 
cifra massima di 70 prevista dallo 
statuto dell'Ordine non è stata 
mai raggiunta dai tempi di Carlo 
Alberto ‘fondatore dell’Ordine 
nel 1831. 


Mille lire 
di pensione 


ARLO Alberto, dichiarandosi 

Capo e Gran Maestro dell’Or- 
dine il 31 ottobre 1831 aveva inte- 
so creare una distinzione simile a 
quella militare fondata nel 1815 
da Vittorio Emanuele I, In un 
primo tempo il numero dei ca- 
valieri era limitato a 40 e gli a- 
spiranti dovevano presentare 
un'istanza al Segretario di Stato 
per l’Interno, La domanda ve- 
niva inviata al Consiglio dell’Or- 
dine, il cui presidente era il mi- 
nistro dell’Interno, Nel 1850 Vit- 
torio Emanuele II abolì l’istanza 
e conferì al Consiglio la facoltà 
di proporre i candidati al re, Tra 
il 1861 e il 1887 i cavalieri furo- 
no portati da 40 a 70. L'onorifi- 
cenza veniva conferita ai funzio- 
nari che avevano « compiuto o- 
pera di prestigio amministrati- 
vo» e «riservata a quegli eletti 
dedicatisi ad altre professioni 
non meno utili che quella delle 
armi e che fossero diventati, con 
profondi e lunghi studi, l’orna- 
mento dello Stato », Il cavaliera- 
to dava diritto a una pensione 
annua di lire 1000 (regio decre- 
to del 1882) e al posto, a Corte, 
subito dopo i grandi ufficiali del- 
la Corona d’Italia. Ma per esse- 
re perfetta, la nomina doveva es- 
sere seguita da un giuramento 
di fedeltà al re e alle istituzioni 
dello Stato, Ecco un altro moti- 
vo d’imbarazzo per i quindici ca- 
valieri prescelti da Umberto di 
Savoia, 





A. Bar. 








LE IDEE E I 


SENTIMENTI 





I rimorsi 
e le speranze 





di GUIDO 


* ARTICOLO di Arrigo Benedetti a parzia- 
le difesa di quello che ho scritto a pro- 
posito di Berlino mi obbliga a qualche os- 
servazione; anzitutto, per fatto personale. 
Osserva Benedetti che alle presenti posizio- 
ni « non sono arrivato d’un tratto »; cosa ve- 
rissima; vi sono anzi arrivato dopo alti e 
bassi, andirivieni e battaglie con le ombre 
che interessano soltanto me. Le posizioni 
di cui parla sono in fondo l’effetto di quel- 
lo che ritengo l’atto più difficile della vita, 
e che consiste nella resa all’evidenza delle 
cose; giacché niente è più ostico e più vio- 
lento all’intelletto che l’impedirsi di mentire. 
Difficile in modo speciale agli uomini come 
me, naturalmente di un’indole poco politi- 
ca; perciò di tendenza evasiva, e di caratte- 
re irrequieto ma anche discretamente con- 
servatore all’origine, come in alcune zone 
rimango tuttora, per esempio quella dell’ar- 
te. Benedetti mi dice che ho corso il rischio, 
col mio "Viaggio in Italia”, di diventare lo 
scrittore ufficiale del sesto decennio; se è 
così, ma ne dubito, ho corso proprio un 
brutto rischio; certamente in compenso, 
non sarò lo scrittore ufficiale del settimo. 
Dice che mi ha salvato « l’impazienza sen- 
timentale ch’è un tratto del mio spirito », 
«l'essere conteso da appetiti contrari», la 
« golosità incerta », magari « il carattere ve- 
neto che aborre dalle scelte, non vorrebbe 
rinunciare a nulla» (di cui ho parlato in 
un mio scritto), il che almeno mi avrebbe 
servito a mantenermi fluido. A questo pun- 
to ho qualcosa da dire anch'io. Non v'è intel- 
lettuale d’oggi che non sia prismatico; odio 
il volontarismo che riduce a una faccia sola 
la realtà che invece ne ha molte. Può darsi 







S'È CONCLUSO DOPO SEI ANNI 
LO SCANDALO DELLE PENSIONI 







OPO sei anni s'è concluso uno dei 
più grossi casi giudiziari che sia- 
no scoppiati in Italia in questo dopo- 
guerra: quello che riguarda lo scan- 
dalo delle pensioni di guerra. Il 12 
febbraio del 1955, un invalido, Giu- 
lio Pace, esplose due colpi di pistola 
contro Furio Agostini addetto alla 
direzione generale delle pensioni di 
guerra del ministero del Tesoro. « Mi 
avevano promesso che con centomi- 
la lire avrei ottenuto la pensione di 
prima categoria », rivelò Giulio Pace 
al commissario di pubblica sicurez- 
za che lo interrogava. Dopo accura- 
te indagini che durarono qualche 
anno, la magistratura ritenne d’a- 
vere sufficienti prove per incrimina- 
re il segretario della commissione 
medica Benedetto Privitera e l’im- 
piegato Guarascio, i quali si sareb- 
bero adoperati per favorire la pra- 
tica. Sabato 16 settembre il tribu- 
nale di Roma ha assolto il colonnel- 
lo Privitera dall'accusa di corruzio- 
ne « perché il fatto non sussiste » e 
dalla tentata truffa « per non aver 
commesso il fatto » e ha condannato 
l’Agostini, il Pace e il Guarascio a 
quattro mesi di reclusione e a sedi- 
cimila lire di multa, pena intera- 
mente condonata. 

Eppure, sembrava che questo epi- 
sodio di cronaca avrebbe fatto luce 
sul mondo misterioso delle pensioni 
e sui traffici che ad esso sono legati. 
Intorno al vecchio palazzo romano 
di via della Stamperia, dove ha sede 
la direzione generale delle pensioni 
di guerra, s’aggirano, infatti, muti- 
lati dal volto carico di rancore e di 
odio che raccontano storie di corru- 
zione quasi incredibili, come quella 
dell’ONIG (Opera Nazionale Invali- 
di di Guerra) che stipulò costose 
convenzioni con alberghi e cliniche 
private. Avvenne che furono pagati 
conti per mutilati che non erano 
mai stati ricoverati. 

Da un’ispezione del febbraio 1955 
risultò che nella clinica romana Vil- 
la Speranza dodici dei ventinove in- 
validi che risultavano ricoverati era. 
no invece assenti. Tra essi figurava 
un certo Serafino D’Ottavio che ri- 
sultava degente dal marzo al dicem- 
bre 1953 e, in seguito, dall’aprile al 
31 dicembre 1954. Fu accertato, in- 
vece, che Serafino D’Ottavio s’era 
assentato dal suo ufficio soltanto per 
il periodo tra il 16 marzo e il 12 
maggio 1953. 

Casi come questo non sono affat- 
to rari ma quasi mai essi hanno avu. 
to un seguito nelle aule giudiziarie. 





































































PIOVENE 


che il mio venetismo abbia poi aggiunto un 
soprappiù di fantasia variabile, di compia- 
cenze su me stesso, di riscaldi immaginativi, 
perfino di recitazione interiore. Ma l’estro- 
sità dell'umore (e non intendo rinunciare 
nemmeno a quella perché non voglio essere 
diverso da me) ha tante vie di sfogo; i per- 
sonaggi immaginari, se si riesce a farli, i 
conflitti d’idee oggettivati nel narrare, tutta 
la materia duttile, per me sempre sempre 
carissima, dell'invenzione, del ricordo, del 
sogno. Non mi metterei a parlare di que- 
stioni politiche, cosa che nessuno mi ha 
chiesto, che ho cominciato a fare quasi di 
prepotenza nell'estinzione o nel declino di 
una stampa veramente libera, se non fossi 
sicuro di aver lasciato sulla soglia le ambi- 
guità, le stravaganze e l’eclettismo degli 
umori, Conosco oramai troppo bene le astu- 
zie, i sotterfugi della malafede che si camuf- 
fano da inquietudini intellettuali; so, come 
l’animo dubbioso, quando va oltre un certo 
limite, sia un animo d’opportunista. 

Benedetti ha ragione quando dice che il 
crollo della IV Repubblica, a cui ho assistito 
in Francia, e il potere a un de Gaulle, sono 
stati per me avvenimenti decisivi. Sentimen- 
talmente: perché provocavano ripugnanza 
e rabbia. Razionalmente: perché anche la 
mente più pigra fu allora costretta ad ac- 
corgersi a quali estremi ci conduce la viru- 
lenza delle destre, la vacanza dell’opinione 
pubblica, la sinistra divisa, la complicità, la 
paura o la non resistenza degli intellettuali 
o la loro fuga in bellezza, verso le questioni 
astratte, la condiscendenza al ricatto del mi. 
nore dei mali, il terrore morboso del fronte 
popolare e l’anticomunismo come premessa 
d'ogni scelta qualunque sia. Per essere sin- 
cero, devo dire però che quegli avvenimen- 
ti mi sono apparsi come un'occasione atte- 
sa: un’occasione di rientrare nella mia pelle, 
un’occasione d’essere, da non lasciar sfug- 
gire. Giacché siamo sull’onda dei casi per- 
sonali, in una rubrica che vuole essere an- 
che il mio ritratto, aggiungo un’altra cosa, 
l’ultima. Ho scritto qui una volta, non ricor- 
do più a che proposito, che il rimorso è un 
sentimento futile. Io ne provo uno solo ed è, 
più che un rimorso, un incentivo sordo, Quel. 
lo di non essere stato un antifascista attivo, 
molto prima della Resistenza. Non credo 
che potrò perdonarmelo mai. Lo dico ora, a 
tanta distanza, per diverse ragioni. Perché 
questo sentimento in me cresce con gli anni; 
perché ha smesso di essere un atteggiamen- 
to di comodo, per ridiventare un criterio e 
una spinta ad agire; perché l’antifascismo, 
in nuovi modi e in nuove forme, è di nuovo 
la base d’ogni azione feconda, la pedana 
delle speranze, come appare evidente dalle 
idee e dai gusti diffusi nella parte più stol- 
ta della società italiana. 

Finito il caso personale. Passando a quello 
generale, vi è un punto su cui forse Bene- 
detti e io non siamo interamente d'accordo 
(altri, li dirò un’altra volta). E' quando, di- 
fendendo il grido « non moriremo per Ber- 
lino », lo giustifica con l’utilità, nelle socie- 
tà in movimento, anche di « una certa dose 
di libertinaggio intellettuale », dell’interven- 
to degli artisti « magari con la loro insuf- 
cienza logica », perfino di un po’ d’anarchia. 
Passi per l'anarchia; un po’ d’anarchia la- 
tente serve se bene amministrata; come la 
intendono gli artisti, è simile all'amore, è 
l’inserirsi di una dimensione diversa, il lam- 
po della libertà naturale o, se vogliamo dirlo 
in modo più enfatico, cosmica, nella vita 
sociale che ne riceve la ricchezza. Ma non 
sono d’accordo con Benedetti quando mette 
a confronto il mio « grido » alla « argomen- 
tazione sistematica dello storico e del filo- 
sofo » che dovrebbe, se ben capisco, avere 
l’ultima parola. Non è libertinaggio e non è 
insufficienza logica; non vale perché è un 
grido, ma perché è un grido giusto; facendo 
parte di un ”sistema”, se così vogliamo chia- 
marlo, ragionevole e sufficiente. Il sussiego 
del sistematismo ha paralizzato gran parte 
della cultura italiana moderna; mantenen- 
dola fuori, almeno fino a ieri, da tante espe. 
rienze feconde. Rispettiamo i filosofi, ma non 
abbiamone paura; non sempre sono essi i più 
razionali. Il ”non morire per Berlino” è un 
grido molto ragionato; le ragioni, le ha date 
Arrigo Benedetti stesso; altre ne aggiunge- 
rei se ne avessi lo spazio. E voglio dargli 
anche un paio di esempi. Non ho sottomano 
la lettera con cui Benedetto Croce, un gran- 
d’uomo che onoriamo tutti, respinge il pa- 
cifismo di Romain Rolland nella prima 
guerra mondiale; e perciò non posso citar- 
la. Ma la ragione, questa volta, è dalla par- 
te di Rolland e del suo grido”, che il futuro 
ha convalidato. Tutti i giornali parlano in 
questi giorni della condanna inflitta a Ber- 
trand Russell: un filosofo, un logico ed un 
razionalista di stretto rigore, colpevole di 
aver scoperto che la distruzione dell’uomo 
distrugge anche la libertà presente e futura 
dell’uomo, e che bisogna dirlo, finché si è 
in tempo, in tutti i modi e in barba a tutti. 
E’ la stessa persona che andò in prigione, 
per un tempo più lungo e con meno rispet- 
to, ma per identici motivi, durante la prima 
guerra mondiale (non in quella contro Hi- 
tler); quando la maggior parte dei pensatori 
annegavano la cultura in un bellicismo fa- 
natico o, nei casi migliori, si studiavano di 
razionalizzare”, di ’’sistematizzare”, e in- 
somma di giustificare la guerra. 











BARZINI 





Registrazione di ANTONIO GAMBINO 


GAMBINO. Il tema del nostro di- 
battito è la rottura della tregua degli 
esperimenti nucleari da parte della 
Russia ed i motivi per cui Kruscev 
può essere stato spinto a prendere 
questa decisione. Per cominciare, vor- 
rei rivolgervi una domanda su una 
contraddizione che a me sembra in- 
teressante. Da un lato, infatti, abbia- 
mo visto che la spiegazione ufficiale 
data da Mosca è che l'URSS si tro- 
vava nella necessità di riprendere gli 
esperimenti atomici a causa dell’at- 
teggiamento aggressivo e minaccioso 
assunto dai paesi occidentali La de- 
cisione russa sarebbe stata dettata, 
quindi, da un legittimo desiderio di 
rafforzarsi Negli stessi giorni, tutta- 
via, Kruscev ricevendo il giornalista 
americano Sulzberger ha ripetuto che 
non è esatto affermare che Stati Uni- 
ti ed Unione Sovietica sono oggi e- 
gualmente forti, in quanto la Russia 
è decisamente più potente. Se questa 
seconda affermazione è vera, è evi- 
dente che bisogna cercare un altro 
motivo per la ripresa degli esperimen- 
ti nucleari, un motivo cioè non mili- 
tare ma politico. 


LOMBARDI. Forse è possibile im- 
maginare una soluzione intermedia. 
La Russia potrebbe essere complessi- 
vamente superiore ma avere una de- 
bolezza in un determinato campo: ad 
esempio in quello delle armi atomiche 
tattiche. Naturalmente, questa è solo 
un'ipotesi, in quanto nel settore tecni- 
co militare è possibile fare solo delle 
supposizioni. Inoltre è un’ipotesi che, 
se anche fosse vera, non riuscirebbe 
a spiegare mai del tutto la posizione 
russa, 


GRANZOTTO. Mi sembra che si 
possa fare una distinzione tra i due 
punti che sono al centro della nostra 
discussione. Per quanto riguarda il 
primo, le cause, cioè, che hanno spin- 
to la Russia a rompere dopo tre anni 
la tregua nucleare, siamo necessaria- 
mente confinati nel campo delle sup- 
posizioni. Sul ‘secondo punto, quello 
che riguarda le conseguenze di questa 
iniziativa, possiamo avere idee più 
realistiche e precise. 

Limitandomi, per ora, al primo te- 
ma non ritengo che si possa attribui- 
re ad una sola causa la decisione di 
Kruscev e soprattutto non sono con- 
vinto che siano state le ragioni mili- 
tari a giocare il ruolo più importan- 
te. Basterebbe il momento in cui è 


stata annunciata la ripresa degli espe- 
rimenti nucleari a dimostrare che i 
motivi politici sono stati quelli preva- 
lenti. Con questo non voglio negare 
che vi siano state ragioni anche di 
carattere strategico. E’ logico che, du- 
rante tre anni, i generali e gli scien- 
ziati che si sentivano in grado di pro- 
durre armi più potenti e che al tem- 
po stesso non potevano avere la ma- 
tematica certezza che i loro avversari 
non stessero conquistando una posi- 
zione di vantaggio, abbiano esercitato 
una pressione sui leaders politici per 
una ripresa degli esperimenti atomi- 
ci: questo è avvenuto, certamente, sia 
in Russia che in America. Penso però 
che questo elemento non spiega la de- 
cisione russa, la quale rientra in un 
quadro più complesso, E’ cioè la pri- 
ma manifestazione d’una nuova con- 
cezione politica nella quale la minac- 
cia nucleare viene usata come arma 
diplomatica, come strumento di un 
negoziato. Poiché si tratta d’un aspet- 
to nuovo, senza precedenti nella sto- 
ria delle relazioni umane, è difficile 
valutare sia le vere ragioni d'un simile 
atteggiamento, sia le conseguenze che 
esso può avere, 


AMENDOLA. Nessuno può negare la 
gravità della decisione dell'URSS di 
riprendere gli esperimenti atomici. 
Proprio questa gravità, però, mi sem- 
bra che debba indurci a pensare che 
il motivo che ha spinto l’Unione So- 
vietica è essenzialmente politico e non 
militare. Questo motivo è stato anzi 
indicato in maniera precisa nel do- 
cumento con ll quale il governo so- 
vietico ha annunciato la ripresa degli 
esperimenti atomici: là dove si dice 
che la rottura della tregua nucleare 
è dovuta alla insicurezza creata dalla 
mancanza d’un accordo sul disarmo. 
Di fronte ad una situazione del ge- 
nere, ad un equilibrio precario fon- 
dato su dichiarazioni unilaterali, che 
era già rotto dall'esplosione atomica 
francese e dalla prospettiva sempre 
più probabile d’un prossimo armamen- 
to atomico della Germania occiden- 
tale, di fronte infine ad una politica 
nazionalista e revanscista, l'Unione 
Societica ha ritenuto, con ragione, che 
fosse giunto il momento di dare uno 
scossone all'umanità. Poiché il nume- 
ro dei paesi che dispongono di armi 
atomiche cresce continuamente e non 
esiste alcuna sicurezza giuridica in- 
ternazionale, è assolutamente neces- 
sario un accordo per il disarmo rico- 
nosciuto da tutti: questo è ciò che i 


russi hanno voluto dire riprendendo 
gli esperimenti nucleari. 

Un ultimo punto: non si dimenti- 
chi che siamo alla vigilia d’un con- 
gresso del partito comunista sovieti- 
co, nel quale si discute un program- 
ma che prevede realizzazioni ed in- 
vestimenti possibili solo in una situa- 
zione di coesistenza pacifica. La Rus- 
sia ha quindi bisogno di tranquillità 
e di sicurezza. E’ su questo sfondo 
che va inquadrata la decisione russa, 
che Kruscev ha detto d’avere preso 
«con animo pesante ». Che cosa viene 
fuori, infatti, dalla ripresa degli espe- 
rimenti nucleari? La necessità del di- 
sarmo e della riduzione della tensione 
mondiale. 


BARZINI, Quanto ha detto adesso 
Amendola ci fornisce forse la chiave 
per comprendere le due differenze im. 
portanti che esistono tra l’atteggia- 
mento dell’Unione Sovietica e quello 
degli Stati Uniti, per quanto riguarda 
gli esperimenti atomici. La prima dif- 
ferenza, senza dubbio quella fonda- 
mentale, è che è stato il governo di 
Mosca e non quello di Washington a 
rompere la tregua nucleare. Quasi al- 
trettanto importante, però, mi sembra 
il tipo d’esplosioni che le due super- 
potenze hanno deciso di compiere. 
L’America ha dichiarato che si limi- 
terà a quelle sotterranee. La Russia, 
invece, ha già compiuto una diecina 
d’esplosioni di varia potenza ma tutte 


nell'atmosfera e nella stratosfera, 


provocando in tal modo un aumento 
pericoloso della radioattività. Probabil- 
mente, secondo l’interpretazione di 
Amendola, il desiderio di spaventare 
la gente attraverso la caduta delle 
scorie radioattive è, per i russi, un 
altro mezzo per sottolineare la neces- 
sità della pace e del disarmo. A me 
sembra, però, che questi risultati non 
si ottengono usando minacce di que- 
sto genere. 


GAMBINO. Riassumiamo i primi ri- 
sultati della nostra discussione, Tutti 
siete più o meno d’accordo sul fatto 
che la ripresa degli esperimenti nu- 
cleari da parte dell'URSS abbia moti- 
vi essenzialmente politici. Amendola 
ci ha detto qual è a suo giudizio que- 
sto motivo: il desiderio dell'URSS di 
richiamare l’attenzione sul problema 
della pace, E’ certo che alcuni di voi 
non condividono questa spiegazione: 
possono pensare, ad esempio, che la 
decisione dell'URSS vada collegata col 
problema di Berlino, sia un elemento 
di pressione diretto specialmente ver- 


PERCHE L’URSS HA RIPRESO 
GLI ESPERIMENTI NUCLEARI: 
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tai 


so i paesi europei o possa anche avere 
motivi di carattere interno, sia cioè 
una manifestazione della lotta tra le 
varie correnti che esistono all’interno 
del mondo comunista. Tutte queste, 
però, sono solo supposizioni. A me 
sembra che, per dare ordine alla no- 
stra discussione, sia bene accettare la 
spiegazione di Amendola fondata su 
un’interpretazione estensiva del do- 
cumento con cui la Russia ha giusti- 
ficato la decisione -di riprendere gli 
esperimenti atomici. 


AMENDOLA, La mia interpretazio- 
ne mi sembra che sia esattamente 
quella che deriva dallo spirito e dalla 
lettera del documento sovietico. Se 
leggete il preambolo di tale documen- 
to, infatti, vi accorgerete che è centra- 
to tutto su una sola considerazione: 
sul pericolo della creazione d’una forza 
atomica da parte di governi irrespon- 
sabili e reazionari. Da questo pericolo 
deriva la necessità, sentita dalla Rus- 
sia, di mettere le maggiori potenze 
occidentali di fronte ad un fatto com- 
piuto in modo da provocare in loro 
una reazione salutare. 


LOMBARDI. Ho accennato all’inizio 
alla possibilità che la ripresa degli 
esperimenti da parte dell'URSS fosse 
dovuta, almeno in parte, a conside- 
razioni di carattere strategico. L'ho 
fatto perché mi sembrava l’interpre- 
tazione più benevola. Io non amo 1 
generali, specie quando sì vogliono in- 
teressare di politica. Però ammetto 
che gli uomini di governo, messì di 
fronte a precise valutazioni di carat- 
tere militare, possano finire per ac- 
cettare certi argomenti e certe pres- 
sioni se appaiono loro fondati. Se in- 
vece accettiamo la teoria che la rot- 
tura della tregua nucleare è stata de- 
cisa dall'Unione Sovietica come un 
mezzo per richiamare l’attenzione del- 
le altre grandi potenze su una situa- 
zione che è tragica, o che può diven- 
tare tragica in ogni momento, devo 
dire che si tratta di un'iniziativa po- 
litica che non mi sembra né utile né 
necessaria. Per anni i partiti di sini- 
stra, compresi i comunisti, hanno so- 
stenuto una battaglia per dimostrare 
che, a prescindere dall’uso delle armi 
atomiche, gli esperimenti nucleari so- 
no un male in se stesso: sono un male 
perché avvelenano l’atmosfera, con 
conseguenze negative che non è faci- 
le valutare e che sfuggono al con- 
trollo dell’uomo; sono un male, spe- 
cialmente, perché attentano alla vita 


di coloro che oggi non sono ancora: 


nati. C'era quindi bisogno d’un gesto 
simile come mezzo di pressione diplo- 
matica? A me ripugna crederlo, per- 
ché c’è troppa sproporzione tra l’atto 


che è stato compiuto e il fine che si 
vuole raggiungere, 

Cerchiamo d’essere precisi: la ridu- 
zione della tensione ed il disarmo so- 
no infatti degli scopi importantissimi, 
non un'utopia ma un’assoluta neces- 
sità, in quanto se non s’arriverà al 
disarmo s'arriverà a qualche cosa che 
è assolutamente l’opposto del disar- 
mo: la guerra totale. Ciò che bisogna 
dimostrare, però, è che la ripresa de- 
gli esperimenti atomici fosse l’unico 
mezzo per raggiungere questo scopo. 
Per concludere, mi sembra che se la 
spiegazione militare è insoddisfacente, 
ancora più insoddisfacente è la sple- 
gazione politica suggeritaci da Amen- 
dola. All’inizio del ’60 Kruscev disse 
che la potenza che avrebbe ripreso 
per prima gli esperimenti nucleari si 
sarebbe resa responsabile d’un delitto 
di fronte all'umanità. Non riesco a 
comprendere quali motivi possono 
averlo spinto a dimenticare queste 
sue parole ed ancora più le reazioni 
dell'opinione pubblica mondiale, 


AMENDOLA. Questo motivo è l’as- 
soluta necessità di richiamare l’atten- 
zione sulla pericolosità della situazio- 
ne attuale, sugli armamenti incontrol- 
lati, sulla rottura della tregua nuclea- 
re da parte della Francia e sul vuoto 
che esiste al centro dell'Europa a cau- 
sa della mancanza d’una sistemazio- 
ne soddisfacente dei problemi lasciati 
aperti dalla guerra, 


LOMBARDI. Che la situazione de- 
gli armamenti fosse del tutto incon- 
trollata non mi sembra vero, almeno 
per quanto riguarda il settore atomi- 
co. Questo controllo era assoluto, ad 
esempio, per gli esperimenti nuclea- 
ri aerei, ed anche negli altri campi 
appariva discreto anche se non com- 
pleto. Ci sono poi gli studi per gli usi 
pacifici dell'energia atomica, Ma que- 
sti studi, se in parte sono utilizzati 
per fini militari, in parte, invece, sono 
indirizzati su una strada esattamente 
opposta e quindi c’è una certa con- 
traddizicne tra i due tipi di esperi- 
menti. Rimane la bomba francese, 
sulle cui caratteristiche si hanno dati 
precisi e che in ogni caso ha interes- 
sato ll mondo specialmente per la sua 
comicità. Non posso quindi che ripe- 
tere quanto ho già detto prima: an- 
che dopo aver valutato l'intera situa- 
zione non è possibile trovare un mo- 
tivo che faccia apparire giustificato 
ed anzi indispensabile un gesto così 
grave come quello compiuto dalla 
Russia. 


GRANZOTTO. A me sembra che Il 
senso di sproporzione, direi terrifican- 
te, tra lo scopo politico, qualunque 


IL FLIRT COL TERRORE 


esso sia, e la ripresa degli esperimen- 
ti atomici, è statà una reazione dif- 
fusa, che ha superato le normali di- 
stinzioni d’opinione politica. Un flirt 
col terrore come quello che ha oggi 
Iniziato l'Unione Sovietica non può es- 
sere infatti facilmente spiegato. An- 
che perché, come ho accennato prima, 
facendo della minaccia atomica uno 
strumento del gioco diplomatico si 
entra in un campo totalmente nuovo, 
nel quale è impossibile prevedere fino 
a quale punto si riusciranno a con- 
trollare certe reazioni 


BARZINI. Vorrei aggiungere un al- 
tro elemento per precisare il senso di 
sproporzione di cui hanno parlato sia 
Lombardi che Granzotto. Guardando 
da una prospettiva storica, sì può es- 
sere d’accordo sul fatto che una delle 
conseguenze della guerra fredda, del- 
la continua contrapposizione tra 
mondo liberale e, mondo sovietico, è 
stata quella di stimolare l'opinione 
pubblica mondiale. Questo è avvenuto 
sia all'interno dei due blocchi, dato 
che (ci sono oggi delle persone che si 
rendono conto come da tutte e due le 
parti ci siano degli elementi positivi e 
degli altri negativi, sia fuori dei due 
blocehi, nel mondo neutrale. Il fatto 
singolare è che l'Unione Sovietica ha 
deciso la ripresa degli esperimenti 
atomici proprio nel momento in cui si 
stava svolgendo a Belgrado una spet- 
tacolare riunione dei paesi neutrali, 
ottenendo così l’effetto immediato di 
stupire e preoccupare i leaders politi- 
ci del mondo non allineato. Poiché 
nessuno di noì ha partecipato alle 
riunioni del Comitato «centrale del 
PCUS nelle quali è stata decisa la ri- 
presa degli esperimenti nucleari e sa 
quindi con precisione i motivi che 
l'hanno determinata, ciò che possia- 
mo fare è notare che l'Unione Sovieti- 
ca deve avere avuto dei motivi estre- 
mamente importanti per compiere 
questo gesto, deve aver pensato di po- 
terne trarre dei vantaggi concreti e 
cospicui. Altrimenti non avrebbe mai 
accettato di correre il rischio di 
sfidare l'opinione pubblica mondiale. 


GAMBINO. Barzini ha accennato 
alla conferenza di Belgrado ed alle 
reazioni che la rottura della tregua 
nucleare ha prodotto nei paesl neutra- 
li. Questo ci introduce nel secondo 
punto della nostra discussione: le 
conseguenze, di vario tipo, che può 
avere la decisione sovietica. 


AMENDOLA. La coincidenza dello 
annunclo dell’Unione Sovietica con la 
conferenza di Belgrado va cercata 
ne] desiderio russo di mettere gli uo- 
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mini di governo neutrali di fronte al- 
la gravità della situazione diplomati- 
co-militare di cui forse essi non si 
rendevano sufficientemente conto. E’ 
stato un campanello d’allarme e mi 
sembra che i leaders riuniti nella ca- 
pitale jugoslava si siano resi conto 
che questo è il significato dell’inizia- 
tiva di Kruscev. Infatti non hanno 
preso nei confronti dell'URSS una po- 
sizione di condanna morale, ma han- 
no mostrato notevole comprensione, 
rivolgendo piuttosto la loro attenzio- 
ne verso l'aumento della tensione 
mondiale. In realtà a cosa si vuole 
arrivare? Finita la commedia delle 
riunioni di Ginevra, dove si discusse 
per quattrocento sedute senza mai 
concludere nulla, le trattative per il 
disarmo stanno per essere riprese 
nell’unica sede in cui è possibile che 
abbiano successo: . l'ONU. Tenendo 
presenti i pericoli attuali, prima di 
tutto quello costituito dalla Germa- 
nia occidentale (pericolo che molti 
si ostinano a sottovalutare), mi sem- 
bra che se gli esperimenti atomici so- 
vietici serviranno a permettere l’ini- 
zio d’una seria discussione sul pro- 
blema del disarmo totale, avranno 
raggiunto il loro scopo. Kruscev ha 
detto una volta questa frase: « Meglio 
perdere i capelli che la testa ». Adat- 
tandola alla situazione di oggi, mi 
sembra che si possa dire che sono 
meglio degli esperimenti atomici che 


possono eventualmente farci perdere 
i capelli, che non una guerra nuclea- 
re che ci ucciderebbe tutti. 


LOMBARDI, Penso che noi costruia- 
mo un edificio con materiale insuffi- 
ciente. Anche ammettendo che lo sco- 
po dell’Unione Sovietica sia stato 
quello di forzare gli occidentali ad 
accettare un dibattito sul disarmo 
all’ONU e di porre fine alle trattative 
di Ginevra, ormai giudicate improdut- 
tive, rimane sempre la domanda: 
questo scopo poteva essere raggiunto 
solo con la minaccia? Non sarebbe 
bastato rinnovare la proposta d’una 
trattativa Est-Ovest accompagnando- 
la con un ammonimento solenne per 
spiegare che, senza un rapido accor- 
do, una ripresa degli esperimenti nu- 
cleari, ed anche qualche cosa di peg- 
gio, diventa, a lungo andare, inevi- 
tabile? 

Il fatto che l’annuncio russo sia ve- 
nuto nel momento in cui s’apriva la 
conferenza di Belgrado non mi sem- 
bra, poi, che dimostri che lo scopo di 
Kruscev era di dare uno choc anche 
ai neutrali. Se si riflette un poco, ci 
s’accorge che l’Unione Sovietica, 
avendo deciso di riprendere gli espe- 
rimenti nucleari, poteva darne l’an- 
nuncio solo prima che s’aprisse la 
conferenza di Belgrado. Era infatti 
logico aspettarsi che da questa riu- 
nione uscisse una nuova condanna 
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degli esperimenti nucleari. L’imba- 
razzo in cui si sarebbe trovata l’Unio- 
ne Sovietica, se avesse deciso d’agire 
dopo, sarebbe stato molto maggiore. 
Con una comunicazione tempestiva, 
invece, Kruscev ha obbligato i lea- 
ders neutrali a tener conto della nuo- 
va situazione. Il momento in cui sono 
stati ripresi gli esperimenti nucleari 
sovietici non mi sembra, quindi, che 
ci fornisca Ja chiave per comprende- 
re le vere ragioni che stanno dietro 
a questa decisione. Rimane sempre 
un elemento che ci sfugge. 


GRANZOTTO. Proprio il fatto che 
nella decisione sovietica c'è qualche 
cosa di non spiegabile, ci permette 
di stabilire con certezza almeno un 
punto: è evidente che Kruscev e i suoi 
collaboratori, che fino a qualche tem- 
po fa avevano cercato di far leva su 
idee e ragionamenti, vale a dire su 
elementi razionali, hanno deciso ora 
di giocare su i sentimenti e gli ele- 
menti non razionali. 


GAMBINO. E’ bene sottolineare 
questa osservazione di Granzotto per- 
ché su di essa vi trovate tutti d’ac- 
cordo. Anche Amendola, infatti, ha af- 
fermato che, sia pure per un fine 
molto nobile, l'Unione Sovietica ha 
cercato di dare uno scossone all’opi- 
nione pubblica mondiale. L’ultima do- 
manda del nostro dibattito penso che 


possa essere la seguente: non è estre- 
mamente pericoloso fare entrare nel 
campo politico emozioni e sentimen- 
ti di questo genere? E non è proba- 
bile che l’Unione Sovietica possa ot- 
tenere il risultato opposto a quello 
che si ripromette? Ammesso che 
nei paesi neutrali e in quelli mi- 
nori dell'alleanza atlantica l’effet- 
to dell’iniziativa sovietica sia quel- 
lo di fare valutare con più at- 
tenzione i pericoli della guerra, c’è 
da temere, infatti, che negli Stati 
Uniti si possa raggiungere un effetto 
contrario. L'America è, infatti, l’altra 
grande potenza mondiale e i suoi cit- 
tadini hanno la coscienza e l’orgoglio 
di questa loro condizione: di fronte 
a quella che sembra loro una minac- 
cia possono reagire con un atteggia- 
mento di nazionalismo e d’intransi- 
genza. Per mettere le cose in maniera 
concreta vorrei chiedere dunque in- 
nanzi tutto all'on. Amendola: se fos- 
sero stati gli Stati Uniti a rompere 
la tregua nucleare, dichiarando che lo 
facevano per richiamare l’attenzione 
sulla necessità della coesistenza paci- 
fica, si può essere sicuri che la rea- 
zione di Kruscev e del popolo sovie- 
tico sarebbe stata positiva, nel senso 
d’un maggiore impegno nel discutere 
il problema del disarmo? 


AMENDOLA. C'è un fattore che 
troppo spesso si dimentica: il tempo. 


Per rafforzare la pace, l'Unione So- 
vietica ha interrotto per prima, tre 
anni fa, gli esperimenti nucleari. So- 
no passati due anni da quando Kru- 
scev è andato in America per com- 
piervi una missione di pace. Infine, è 
passato un anno da) secondo viaggio 
di Kruscev a New York, proprio allo 
scopo di discutere il modo di porre 
fine alla corsa agli armamenti. Di 
fronte a questi gesti distensivi, alla 
riduzione degli effettivi dell’esercito 
sovietico, sì sono avute le bombe ato- 
miche francesi, quelle tedesche, (da- 
to che è un'’ipocrisia dire che quelle 
che si trovano in Germania sono nel- 
le mani degli americani e che sol- 
tanto loro le possono usare) Alla 
sua politica di pace, l’URSS ha avuto 
soltanto risposte negative. Eppure 
non ha mai perso la calma. Guardia- 
mo, ad esempio, il problema di Ber- 
lino. Quanti anni sono che Kruscev 
ha dichiarato di voler risolvere il pro- 
blema della Germania orientale? Tre 
anni. Di sei mesi in sei mesi, però, lo 
ha sempre rinviato per evitare di 
compiere un gesto unilaterale che po- 
teva essere male interpretato. La po- 
litica del rinvio, tuttavia, è una poli- 
tica nefasta, perché significa segui- 
tare a investire miliardi in armamen- 
ti, miliardi che potrebbero essere in- 
vece impegnati in realizzazioni di 
progresso sociale. Vista in questo qua- 
dro la decisione sovietica non soltan- 
to non ha nulla di misterioso, ma è 
assolutamente comprensibile. 


BARZINI. Io vorrei richiamare la 
vostra attenzione su un punto che 
può sembrare troppo particolare, ma 
che, a mio giudizio, non lo è. Ho un 
amico russo, comunista ortodosso, con 
ii quale mi capita di tanto in tanto di 
parlare. Qualche mese fa gli confessai 
la mia incapacità di comprendere 
certe decisioni sovietiche che mi sem- 
bravano controproducenti e spropor- 
zionate. L'amico mi rispose: « Tu di- 
mentichi sempre che il nostro gover- 
no è un governo di contadini e di 
operai rivoluzionari ». Quel tanto di 
eccessivo che si nota nelle azioni di 
Kruscev potrebbe quindi essere solo 
la manifestazione della mentalità 
particolare ch’egli esprime. Talune 
decisioni, che sarebbero rozze e vio- 
lente se prese da uno statista ingle- 
se o americano, sono invece adeguate 
al mondo rivoluzionario esistente In 
Russia. 


LOMBARDI, Io ho l'impressione che 
questa chiave non ci faccia fare molti 
passi avanti. Una delle poche cose 
che sappiamo con certezza, infatti, è 
che il popolo russo è compatto nel 
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desiderare la pace, se non altro per- 
ché ha conosciuto la guerra tanto da 
vicino. Per dire, poi, una parola cir- 
ca le conseguenze che può avere la 
decisione dell'Unione Sovietica, sono 
anch’io convinto che, almeno in Ame- 
rica, il risultato sarà probabilmente 
di rafforzare le tendenze di destra. 
Non dobbiamo dimenticare, infatti, 
che anche negli Stati Uniti esistono 
dei generali che tendono a influen- 
zare o a prendere la mano al potere 
civile. Basta leggere l’ultimo messag- 
gio inviato da Eisenhower al congres- 
so nel gennaio scorso, proprio a] mo- 
mento di lasciare la presidenza, per 
comprendere quanto potenti siano 
questi gruppi. La ripresa degli esperi- 
menti nucleari li ha ora certamente 
rafforzati rendendo più difficile la 
possibilità di fare passi avanti verso 
la pace. 


GRANZOTTO. Le conseguenze im- 
mediate dell’iniziativa di Kruscev mi 
sembrano tre. La prima è che ogni 
volta che s’esperimentano e si produ- 
cono nuove armi si viene a concentra- 
re nelle mani dei militari una mag- 
giore potenza, che di solito non è bi- 
lanciata da un maggiore senso di re- 
sponsabilità. Per formazione mentale 
i generail pensano infatti alla guerra 
e tendono a premere sul potere civile 
in questo senso, aumentando così il 
pericolo effettivo d’uno scontro arma- 
to. La seconda conseguenza è che noi 
abbiamo perso uno dei pochi dati po- 
sitivi che eravamo riusciti a salvare 
nonostante la ripresa della guerra 
fredda: questo fa sì che, in una trat- 
tativa per raggiungere un disarmo più 
o meno completo, si dovrà ora supe- 
rare un nuovo ostacolo, fare un passo 
indietro in più. C'è, infine, la perdita 
netta che deriva dall'aumento della 
radioattività: un fatto che i comuni- 
sti non possono sottovalutare dopo 
avere per tanti anni insistito sulla 
sua importanza. 


AMENDOLA Nonostante tutto que- 
sto, direi che rimane il dato positivo 
che con il suo gesto l’Unione Sovie- 
tica ha rimesso in moto in tutto il 
mondo le forze della pace. Oggi | soste- 
nitori della guerra fredda appaiono 
ovunque in difficoltà; la Francia e la 
Germania sono isolate. La nostra con- 
vinzione, infatti, è che le forze della 
pace sono invincibili a condizione di 
essere allarmate e messe in movimen- 
to. Coloro che fino ad ora si sono cul- 
lati nell’illusione che in nessun caso 
ci potrebbe essere una nuova guerra, 
sanno invece che il pericolo c'è. E se 
un pericolo si vede, lo si può anche 
combattere. Mentre fino a qualche 
mese fa s’'accumulava materiale in- 
fiammabile ma nessuno vi prestava 
attenzione, oggi siamo tutti coscienti 
che un incendio può scoppiare da un 
momento all’altro e possiamo quindi 
fare qualche cosa di più per evitarlo. 


GAMBINO. Mi sembra che possia- 
mo concludere qui, lasciando la pa- 
rola per ultimo ad Amendola, che è 
l’unico ad aver trovato un valore no- 
sitivo nella ripresa dei tests nucleari 
decisa dall’URSS. Fra Lombardi, Bar- 
zini e Granzotto le differenze d’impo- 
stazione sono evidenti. Sia pure con 
diverse sfumature, tuttavia, essi han- 
no mosso alle tesi di Amendola due 
tipi di obbiezioni. Innanzi tutto una 
obbiezione di metodo in quanto essi 
ritengono che sottolineare la necessi- 
tà della pace compiendo un at- 
to che va esattamente nel senso 
opposto, è un sistema di dubbia ef- 
ficacia: come quello d! chi, per richia- 
mare l’attenzione sulia necessità d’ob- 
bedire alle leggi cominciasse a com- 
mettere ogni tipo di crimini, in modo 
da fare apparir chiaro a tutti quanto 
un simile comportamento sia condan- 
nabile e pericoloso. La seconda ob- 
biezione condivisa, in maggiore o mi- 
nor misura, da Lombardi, Barzini e 
Granzotto è che in ogni caso l'inizia- 
tiva dell'Unione Sovietica rischia di 
produrre una reazione opposta a quel- 
la desiderata e di far compiere al 
mondo un passo avanti non verso 
la pace ma verso la guerra. 
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D8L torretta per 3 obiettivi, esposimetro incor- 
porato, 7 velocità di ripresa, otturatore variabile 
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locità di ripresa unica. ‘ 


on è il titolo del romanzo celebre di Alfredo Oriani, 

non è il comune nemico di guerra, non è il nemico 
politico, non è l’agente delle tasse, non è comunque 
il nemico che conoscete bene e che vedendolo faccia 
a faccia ve ne potete guardare e premunirvi o attac- 
carlo in tempe. No, il nemico di cui ci occupiamo è 
un nemico prettamente estivo che oltre a debilitarvi, 
oltre a procurarvi quei mali e fastidi congeniti ad esso, 
attacca terribilmente i vostri capelli distruggendone 
una buona parte inesorabilmente, Il nemico di cui vo- 
gliamo parlarvi è il sudore. Si, in estate la perdita dei 
capelli è dovuta esclusivamente al sudore che con i 


suoi elementi corrode i vostri capelli. 


Provvedete in tempo con una frizione al Bergamot- 
to SCHULTZ; una soluzione che ha il magico potere 
di arrestare, a vista, la caduta dei capelli, di vivifi- 
care sostanzialmente il bulbo capillare e di neutraliz- 


zare la petenza corrosiva del sudore. 


Tl Bergamotto unito alla Resorcina che la Chimical 
ha bene preparato tanto da creare una frizione al Ber- 
gamotto che si è imposta in breve tempo ovunque ed 
è raro che al barbiere non venga chiesta, prima di 
una pettinatura, questa salutare frizione al Bergamotto 


SCHULTZ. 


Le proprietà del Bergamotto sono note anche con- 
tro le varie forme di alopecia. La frizione al Berga- 
motto SCHULTZ è un prodotto naturale senza aggiun- 
ta di mirabolanti ed inefficaci prodotti chimici che, 
assorbiti, vanno nel sangue e possono essere nocivi. 


Una fresca carezza dopo la 
rasatura elettrica e normale 


TONICO VITAMINICO 


calma, rinnova, rinfresca la 
pelle in profondità 


I REPUBBLICANI 
E LA GRISI 


GLI ITALIANI .} 


VOTERANNO 
A DICEMBRE? 


di TELESIO MALASPINA 


OMA. Tutto stava andando benissimo. La giunta di go- 

verno siciliana coi socialisti sembrava aver superato i due 
ostacoli più grossi e più pericolosi: quello liberale rappresen- 
tato da Malagodi e quello cardinalizio rappresentato dall’ar- 
civescovo di Palermo, Ernesto Ruffini. 

L'on. Saragat s'era ormai convinto a rinviare a dicembre, 
cioè al congresso democristiano, ogni decisione concreta sulla 
vita o sulla morte del governo Fanfani. Dicembre in pratica 
significava gennaio poiché il congresso, fissato per il 12, sa- 
rebbe finito a ridosso delle vacanze natalizie e della chiusu- 


. 


ra del Parlamento, e le sue 


conseguenze si sarebbero fat- 
te sentire al più presto, dopo 
l’Epifania. 

Intanto il convegno ideologi- 
co della Democrazia cristiana a 
San Pellegrino, cominciato ve- 
nerdì 15 settembre in tono mi- 
nore, stava riprendendo quota 
di seduta in seduta. Nella se- 
conda e soprattutto nella ter- 
za giornata le relazioni e gli 
interventi erano diventati più 
concreti. più omogenei, più po- 
litici. Moro era soddisfattissi- 
mo: il convegno stava dando 
ciò che egli ed 1 suoi più intimi 
collaboratori se ne erano ripro- 
messo, e cioè un'immagine del 
partito compàtta, orientata 
verso l’incontro con i socialisti 
ma senza nessuna fretta e nes- 
suna imprudenza: quel tanto 
insomma che ci voleva per non 
scoraggiare Nenni e per tener- 
lo agganciato, rinviando però il 
più a lungo possibile nel tempo 
il momento di tirarne le conclu- 
sioni. 

Dunque tutto bene. La sera 
della domenica, mentre gli ulti- 
mi dirigenti di partito abban- 
donavano San Pellegrino, l’at- 
mosfera era euforica in campo 
democristiano. Cambiò improv- 
visamente, appena dodici ore 
più tardi, la mattina di lunedì, 
passando dalla più serena tran- 
quillità al più desolato sconfor- 
to. Protagonisti d’un mutamen- 
to così repentino erano stati 
due uomini che l’on Moro ave- 
va forse avuto il torto di sot- 
tovalutare nei suoi accuratissi- 
mi calcoli politici: i due leaders 
de] partito repubblicano Oron- 
zo Reale e Ugo La Malfa. 


Sgradita 
sorpresa 


A direzione del partito repub- 

blicano s'era riunita la mat- 
tina della domenica, ma nessuno 
aveva dato molta importanza 
a ciò che sarebbe potuto acca- 
dere in quella riunione. Quat- 
tro giorni prima il segretario 
del PRI aveva parlato a dodici 
milioni di ascoltatori e risposto 
alle domande di una dozzina di 
giornalisti dallo studio n. 1 del 
Centro televisivo di Via Teulada 
in Roma. I giornalisti (ed an- 
che Moro che aveva seguito con 
grande attenzione la conferen- 
za stampa del suo collega Rea- 
le), ne avevano tratto la con- 
clusione che i repubblicani ave- 
vano ormai accettato di rinvia- 
re fino al Congresso della DC il 
problema della crisi di governo. 
A confermare questa impressio- 
ne era venuta, subito dopo la 
conferenza televisiva di Reale, 
una dichiarazione di Saragat 
che aveva detto di condividere 
perfettamente la posizione del 
segretario del partito repubbli- 
cano; dopo di che nessuno più 
aveva dubitato che tra i due 
partiti laici di centro-sinistra 
non ci fosse l’accordo più com- 
pleto non solo sugli obiettivi fi- 
nali da raggiungere ma anche 
sulla procedura da attuare e sul 
calendario da seguire. 

La sorpresa, dunque, fu com- 
pleta quando, nella tarda sera- 
ta di domenica, l’ANSA comu- 
nicò per telescrivente il comu- 
nicato approvato | dalla dire- 
zione repubblicana: un docu- 
mento abbastanza lungo, nel 
quale erano riaffermate le posi- 
zioni tradizionali del partito, la 
solidarietà alla politica occi- 
dentale, l'invito a negoziare sul 
problema di Berlino, la neces- 
sità d’allargare in Italia l’area 
democratica e di realizzare al 
più presto un governo di cen- 
tro-sinistra con l’appoggio del 
socialisti. 

La novità, la sgradevole no- 


vità" per Moro e per Fanfani, 
era contenuta nelle ultime ri- 
ghe del documento; chi l’aves- 
se letto distrattamente forse 
non se ne sarebbe neppure ac- 
corto, ma ad un lettore politico 
appena esercitato essa saltava 
agli occhi senza possibilità di 
equivoci. La frase era questa: 
«Tenendo conto che qualun- 
que decisione inerente alla vita 
del governo non si potrebbe 
prendere in piena obiettività di 
giudizio senza avere assicurato 
la vita amministrativa dello 
Stato mediante l’approvazione 
dei bilanci, la direzione del PRI 
decide di riconvocarsi negli ul- 
timi giorni di ottobre per com- 
pletare l'esame di fondo della 
intera situazione e prendere le 
relative decisioni ». 

La soluzione di questa com- 
plicatissima caccia al tesoro 
che i quattro partiti della mag- 
gioranza governativa avevano 
iniziato nell’agosto 1960 e con- 
tinuato ininterrottamente per 
tredici mesi, veniva finalmen- 
te fuori: i repubblicani aveva- 


San Pellegrino. L’on. A 
mintore Fanfani a collo- 
quio con un sacerdote che 
ha partecipato al conve 
gno ideologico della* DC 


è 
San Pellegrino, Il segretario della Democrazia cristiana] ono- 
revole Aldo Moro, con il senatore Antonio Bonadies. In hasso: 


gli onorevoli Mariano Rumor e Giovanni Battista Scaglia. | 


ro 


E 


no mantenuto alla lettera gli 
impegni assunti in luglio coi 
radicali e coi socialisti e si ac- 
cingevgno a metter fine alla 
precaria maggioranza parla- 
mentate nel momento in cui il 
presidagnte della Repubblica non 
avrebbe più avuto i poteri co- 
stituzignali per sciogliere ìe Ca- 
mere anticipatamente. 


‘| |La DC 
‘in allarme 


} 


| H rgazioni più violente con- 

do documento repubblicano 
si sond avute, com'era ‘ facile 
pr edfre, da parte della pre- 
Ss di della Repubblica. Nelle 
prededènti' settimane Gronchi 
n più volte minacciato nei 
suoi colloqui con Fanfani che 
aî primo accenno di crisi dj go- 
verno durante gli ultimi sei me- 
si del|suo mandato presiden- 
sint. jon potendo più indire le 
elezioni politiche anticipate, 
egli non avrebbe esitato un mi- 
nuto al dimettersi e ad abban- 
dpnare! il Quirinale. Ora i re- 
pubblidani davano corpo pro- 
prio all'ipotesi da lui più temu- 
tà. iL'àccenno all'approvazione 
dei bilanci come condizione ri- 
sòlutivà per mettere in crisi il 
governò non era infatti casua- 
le: l'esercizio provvisorio scade 
ili 31 ottobre, il potere del capo 
dellò Stato di sciogliere i] Par- 
lamentb scade ai primi di no- 
vembre. La data scelta da Rea- 
le eldal La Malfa, anche se mo- 
tivata |ineccepibilmente con la 
necessità di non inceppare la 
macchina amministrativa dello 
Stato aveva però un significato 
politicd che non poteva sfuggi- 
ré al Gionchi. 

Infatiti non è sfuggito, e la 
prima zisposta da parte de] Qui- 
rinale è stata una urgentissima 
cgnvocàzione del presidente del 
Consiglio perché coprisse coi 
uu dhe erano a sua disposi- 
zione il capo dello Stato. Co- 
priré il capo dello Stato, nel 
lihguagigio di Gronchi, ha un 
significato molto chiaro; poiché 
nòn|può accettare una crisi di 
gdvernd che scoppi nel momen- 
ta in chi i suoi poteri sono co- 
stituzionalmente affievoliti, egli 
chiede |a Fanfani di prendere 
l'iniziativa immediatamente e 
dil rassegnare le dimissioni del 
ministero. Il problema ora è di 
vedere fe Fanfani è disposto ad 
assetondare Gronchi in questa 
manobovila che ha come sbocco 
situro scioglimento anticipa- 
toi dellé Camere e (fatto asso- 
lutamente straordinario in Ita- 
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lia) le elezioni generali ai pri- 
mi di dicembre. 

Voteranno gli italiani col 
freddo? Voteranno con la piog- 
gia? Come uscirebbe la Demo- 
crazia cristiana da una campa- 
gna elettorale condotta in pie- 
na crisi di Berlino e nella fase 
presumibilmente più delicata 
d'un negoziato internazionale 
delicatissimo? I risultati delle 
elezioni tedesche ed il calo sen- 
$ibile registrato dal partito di 
Adenauer hanno molto allar- 
mato i dirigenti della DC ed 
hanno rafforzato la tesi di 
quanti sostengono l’impossibili- 
tà di far ricorso oggi al corpo 
elettorale. 

Ma se le Camere non vengo- 
no sciolte, se Fanfani non dà 
le dimissioni subito e' subisce 
invece l'iniziativa repubblicana 
della crisi ai primi di novem- 
bre, la soluzione inevitabile è il 
governo di centro-sinistra. Al- 
tre alternative oggi non esisto- 
no, Una maggioranza provviso- 
ria di centro-destra coi liberali 
e con quanto resta déi monar- 
chici non può nemmeno essere 
presa in considerazione poiché 
manca non solo politicamente 
ma fisicamente la persona in 
grado di capeggiare una forma- 
zione governativa di questo ge- 
nere. Ci sarebbe Antonio Segni, 
che già lo fece una volta; ma . 
egli è in corsa per il Quirinale 
e non ha nessuna voglia né in- 
tenzione di cacciarsi in un im- 
broglio così complicato. 


Momento 
favorevole 


UESTA è la situazione che 

Fanfani e Moro debbono oggi 
affrontare. Per decidersi hanno 
soltanto una settimana o al 
massimo dieci giorni di tempo: 
elezioni o centro-sinistra. Dopo 
mesi ed anni di finte, di schi- 
vate, di rinvii e di piccole o 
grandi furberie, la Democrazia 
cristiana è di nuovo costretta 
in angolo, con tutte le altre vie 
d'uscita bloccate. Le elezioni 
anticipate sono una incognita 
assai grave; il centro-sinistra 
fatto oggi sconvolge l'equilibrio 
interno del partito e rompe la 
fittizia unanimità realizzata da 
Moro con tanta fatica. Sia l'u- 
na che l’altra soluzione indebo- 
liscono la DC e rafforzano i 
partiti della sinistra democra- 
tica. Per i laici non c’era forse 
mai stato un momento più fa- 
vorevole di questo per ricon- 
quistare il terreno perduto in 
tanti anni. 
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LA POPOLAZIONE IN ITALIA 





1861 1961 1861 
22.014.000 51.200.000 49,50% 


PERCENTUALE DELLE DONNE 


1961 1861 
51% 37% 


IL CENSIMENTO 1961 CI DIRÀ 





COME È CAMBIATA L’ITALIA 


L'AVANZATA 
DELLE DONNE 


OMA. Sono passati cento anni dal primo censimento della 

popolazione italiana, eseguito subito dopo la proclamazione 
del Regno, Il 5 ottobre iniziano le operazioni del decimo. In 
quel giorno 70.000 rilevatori, in gran parte studenti, assunti 
per due settimane, cominceranno a fare il giro delle case, 
degli uffici, delle aziende e degli stabilimenti distribuendo 
i moduli preparati dall’Istituto Centrale di Statistica. 

Entro il 31 ottobre gli uffici comunali saranno in possesso 
dei moduli riempiti e il 10 novembre telegraferanno a Roma 
alcuni principali dati sommari, che saranno subito resi noti. 
Poi tutto il materiale sarà spedito all'Istituto di Statistica e 


tro. 10.880.000, Ora il rapporto è 
capovolto e le donne sono un mi. 
lione più degli uomini. L'Italia 
era anche più giovane d’oggi. Il 
37 per cento della popolazione 
aveva meno di 15 anni, mentre 
oggi al di sotto di quell’età c’è 
solo ll 24 per cento. I vecchi e- 
rano pochissimi: solo 3 persone 
ogni cento superavano i 65 anni 
ed una su duecento arrivava ad 
averne 80. Oggi sopra i 65 c'è 
più del 9 per cento degli italia- 
ni, e la percentuale dei più che 


RAGAZZI SOTTO I 15 ANNI 


il lavoro passerà agli specia- 
listi. Ogni notizia contenuta 
in ciascun modulo sarà tra- 
dotta in un numero conven- 
zionale. I numeri serviranno a 
compilare le schede perforate: 
milioni di cartoline, che le mac- 
chine elettroniche del centro 
meccanografico s’incaricheran- 
no di smistare e raggruppare 
molte volte, per offrirci in cen- 
tinaia di migliaia di cifre un 
quadro particolareggiato del no- 
stro paese. 

Da questo quadro non ci a- 
spettiamo sorprese. Le rilevazio- 
ni anagrafiche compiute anno 
per anno e le indagini per cam- 
pioni che l’Istituto di Statistica 
svolge continuamente ci hanno 
permesso infatti di seguire da 
vicino i cambiamenti che si ve- 
rificano fra noi, Plù che di sco- 
perta, i censimenti hanno oggi 
una funzione di controllo: ser- 
vono a correggere errori e a 
fornire con dati certi una base 
per le indagini statistiche del 
decennio successivo. Questa vol- 
ta però il censimento (anzi i 
censimenti perché al decimo 
della popolazione è accoppiato 
] quarto censimento generale 
dell’industria e del commercio) 
avrà due aspetti di particolare 
Interesse, 

Il primo è un’indagine sulla 
fecondità delle donne italiane, 
che non veniva più svolta dal 
1931, Il secondo riguarda la si- 
stemazione delle: anagrafi co- 
munali, come conseguenza del- 
l'abrogazione della legge fasci- 
sta contro l’urbanesimo, avve- 
nuta nel febbraio scorso. Il cen- 
simento ci farà conoscere effet- 
tivamente com’è composta la 
popolazione delle grandi città; 
ci darà le cifre non solo deli re- 
sidenti, ma anche delle molte 
migliaia d’inurbati a cui la leg- 
ge fino al febbraio scorso non 
consentiva d’ottenere residenza 
né lavoro, e che per i registri 
anagrafici erano inesistenti. 


Raddoppiata 
la densità 


OM'E’ mutata l'Italia fra il 

} suo primo censimento del 1861 
e il decimo che sta per effet- 
tuarsi? Si può fin da ora anti- 
cipare una risposta che lo spo- 
glio delle schede confermerà 
con minimi scarti. Anzi, in base 
alle statistiche speciali più re- 
centi, si può dare una risposta 
molto più particolareggiata di 
quella che darebbe da solo il 
censimento, che tiene conto di 
un numero d’aspetti limitato 
della vita nazionale. 

Cominciamo coi confronti. 
L'Italia appena nata di 100 an- 
ni fa aveva 22 milioni e 14.000 








abitanti, con un densità di 85 Ottantenni è triplicata. 


abitanti per chilometro quadra- 





to. Quella d’oggi, ne ha 51 mi- . ° 
lion! e 200.000 con una densità —“Rallimenti 
di 170. (Bisogna tener conto, pe- 

rò, che allora il territorio dello t ti 
Stato era più piccolo: mancava- 

no il Veneto. Roma, il Friuli, e protesti 
Trieste, il Trentino e l’Alto Adi- 

ge. Calcolando tutto il territorio LI italiani d’allora partecipa- 


vano pochissimo alla vita po- 
litica, Nelle elezioni del 1861, so- 
lo 418.696 cittadini maschi, pari 
al 2 per cento della popolazione, 
ebbero il diritto di votare e qua- 
si la metà di loro rinunciò ad 
andare alle urne, Nelle elezioni 
del 25 maggio 1958, il 65 per 
cento degli abitanti ha avuto 
diritto al voto e quasi tutti 
l'hanno ‘esercitato. Bisogna te- 
ner conto del fatto che cent'an- 


compreso nei confini attuali, la 
popolazione del 1861 sale a 26 mi. 
lioni e 128.000 ma la densità non 
muta sensibilmente: 87 abitanti 
invece di 85 per chilometro qua- 
drato). Praticamente, dove allo- 
ra c’era un italiano, adesso ce 
ne sono due. 

(Cento anni fa per una ragazza 
era più facile sposarsi che oggi. 
In Italia infatti c'erano più uo- 
mini che donne: 10.897.000 con- 
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1960 162 53 1.132 35 86 
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Le cifre di questo grafico, e di quello sopra il titolo, sono 
ricavate dal volume "Sommario di statistiche storiche ita- 
liane 1861-1961”, edito dall'Istituto centrale di statistica, 
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1861 - 1961: SIAMO AUMENTATI DI TRENTA MILIONI 





A i Î i 





1961 1861 1961 
24% 3% 9% 
IL FENOMENO DELL’URBANESIMO 
CITTÀ 1861 1961 


PESARO 
PESCARA 
PISTOIA 
REGGIO EMILIA 
ROMA (1871) 
TERNI 
TORINO 
UDINE (1871) 
VARESE 
VENEZIA (1871) 








VECCHI SOPRA I 65 ANNI 


34.255 
112.614 


38.528 


32.079 
69.602 
23.014 
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95.604 
31.562 
130.917 
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44.126 
26.879 





11.971 
46.856 
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11.954 
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(1 gennaio) 
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4.036 50.541 
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2.048.847 







































VERONA (1871) 


ni fa soltanto una minoranza, 
da noi, sapeva leggere e scrive- 
re. Alle scuole elementari erano 
iscritti 1.009.000 alunni (ora so- 
no quasi 5 milioni); i ragazzi 
che facevano le medie erano in 
tutto 15.848 (ora sono quasi 2 
milioni); e le venti università 
del Regno. siì--dividevano 6.504 
studenti. 

Le sedi universitarie italiane 
sono ora salite a 28 e gli stu- 
denti sono arrivati: a 340.000: 
cioè 36 volte più numerosi d’al- 
lora. Ma forse ancora più che in 
questa cifra totale, i mutamenti 
avvenuti in Italia si rispecchia- 
no nelle preferenze accordate 
alle diverse facoltà. Nel 18668 (le 
statistiche a questo riguardo co- 
minciano da allora) 3.403 stu- 
denti erano iscritti alla facoltà 
di legge; 2.989 a quella d'’inge- 
gneria e ad altre facoltà scien- 
tifiche; 2.571 si preparavano a 
diventare medici. Al di fuori di 
questi, non c’erano nelle univer- 
sità italiane che due gruppi spa- 
ruti di futuri dottori in agraria 
(214) e di futuri professori di 
lettere (163). Solo nel 1868 en- 
trano in scena i primi studenti 
di economia: esattamente 112. 
Oggi gli iscritti a economia e 
commercio sono diventati il 
gruppo più numeroso: 34.299. 
Seguono gli iscritti a ingegneria, 
fisica matematica e scienze; che 
sono 34.034, Gli studenti di leg- 
ge sono retrocessi al terzo posto 
con 33.021. Quelli di lettere e 
magistero, da 163 sono saliti a 
25.000. 

L’Italia, da paese d’avvocati 
sta diventando dunque un pae- 
se d’esperti amministratori. Se 
vogliamo avere un’idea di come 
sia diventata più complessa e 
vivace la sua vita economica, 
basta confrontare le cifre dei 
protesti e dei fallimenti. Per i 
primi, non abbiamo dati fino al 
1883: in quell’anno furono 
94.168. Nel 1959 in Italia sono 


67.080 









state protestate 6.859.725 cam- 
biali e 3.575.656 tratte. Quanto 
ai fallimenti, nel 1861 ne furono 
dichiarati 403. Nel 1959, quasi 
ottomila! 

(Gli italiani del primo censi- 
mento erano per la stragrande 
maggioranza contadini e non 
viaggiavano quasi mai, ma ave- 
vano già 2.773 chilometri di fer- 
rovie. (Per quel tempo erano 
molti: oggi che ne abbiamo 
21.310, ci sembrano pochi). Pro- 


‘ducevamo 33 milioni di quintali 


di grano ma solo 30.000 tonnel- 
late di ferro, e niente acciaio. 
Oggi il grano mietuto ogni an- 
no sui nostri campi s’aggira in- 
torno. agli 84 milioni di quintali 
e ferro noîì se ne produce quasi 
più: si producono invece quasi 6 
milioni di tonnellate d’accialo. 


Violenza 
mitigata 


ENTO anni fa eravamo dav- 
vero un popolo violento. Per il 
1861 non abbiamo statistiche dei 
reati: ma sappiamo che nel 1890, 
quando la nostra violenza s’era 
già attenuata, su 131.162 con- 
danne, 47.606 erano per delitti 
contro la persona: omicidi, fe- 
rite, percosse, stupri. Oggi la 
media annuale delle condanne, 
con una popolazione più che 
doppia, è scesa a 116.000 e 1 de- 
litti contro la persona si sono 
ridotti a 28.000. Sono aumentati 
invece di ‘quasi cinque volte i 
delitti contro la famiglia, la mo- 
ralità e il buon costume. Quelli 
contro il patrimonio sono rima- 
sti più o meno invariati: erano 
cento anni fa 63.045, adesso s0- 
no 60.221, Le cifre ci dicono che 
malgrado le apparenze, un se- 
colo di progresso ci ha fatti 

anche più onesti. 
FABRIZIO DENTICE 
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Sembrano fatti l'una per l'altro. La fresca, ristoratri- 
ce fragranza delle bibite a base di frutta, come 
succhi e spremute, si sposa meravigliosamente al 
secco aroma della Vodka Smirnoff. Ne nasce una 
bevanda nuova, sostenuta, più tonica, meravigliosa- 
mente gradevole e dissetante. 
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La materia e la vita 








I MISTERI 


DELLA SENESCENZA 





di ADRIANO BUZZATI TRAVERSO 


IVERE a lungo ed in buone condi- 

zioni di salute è aspirazione gene- 
ralmente condivisa da tutti, Ippure ci 
è del tutto ignoto, o quasi, perché in- 
vecchiamo e perché la vita dell'uomo 
superi solo molto raramente il secolo. 
Nel corso degli ultimi decenni, un po’ 
dappertutto, ma specialmente nei paesi 
bianchi, la vita media è andata aumen- 
tando rapidamente, Si calcola che al- 
l'epoca dei romani la vita media non 
superasse i trent'anni, mentre oggi la 
nostra vita media si aggira sui settan- 
ta; ma ciò non significa che i longevi 
di oggi siano nettamente più longevi 
che per il passato, Significa solo che 
siamo riusciti a controllare molte del- 
le più frequenti cause di morte verifi- 
cantesi specialmente in giovane età. 
Ancora fino a pochi anni fa un bimbo 
alla nascita correva un'alea notevole 
di soccombere nel corso del primo an- 
no di vita o nell’infanzia, a causa so- 
prattutto di malattie infettive; oggi mol- 
te di esse sono state debellate comple- 
tamente o notevolmente contenute nel- 
la loro diffusione, Superati i primi an- 
ni, le probabilità di giungere ad età 
più avanzata vanî© aumentando e co- 
sì si spiega come l’età media dell’uomo 
moderno sia nettamente maggiore di 
quella dei nostri antenati ed anche dei 
nostri nonni o padri, 


Vv! sono persone fortunate che giungo- 
no in tarda età senza mai aver sof- 
ferto di gravi malattie, Eppure anche 
esse mostrano i segni degli anni, Da 
quali fattori essi dipendono? Possono 
essi venir posti sotto controllo? Esi- 
stono alcune teorie sul fenomeno della 
senescenza, che danno un’interpreta- 
zione di tipo probabilistico dei fatti 
osservati, I mammiferi sono organi» 
smi composti da alcune cellule che 
non si dividono mai ed altre cellule 
che invece si rinnovano continuamente 
attraverso il processo di divisione, e 
poi vi sono tipi intermedi con tempi 
di rinnovamento più o meno rapido. 
L'invecchiamento, secondo una teoria 
recentemente proposta da Leo Szilard, 
dipende da un accumularsi di ”colpi” 
ricevuti nel corso della vita da compo- 
nenti essenziali delle cellule, come i 
cromosomi, Con l’accumularsi del nu- 
mero di colpi ricevuti e dei conseguen- 
ti danni provocati entro le cellule, lo 
organismo decade progressivamente fi. 
no alla fine, inevitabile, anche in as- 
senza di una specifica malattia, Un’al- 


tra teoria recente, quella di Sir Mac- 
farlane Burnet riconduce invece l’in- 
vecchiamento ad una postulata sensi- 
bilizzazione allergica del nostro corpo 
contro i suoi medesimi costituenti. 
Normalmente il nostro corpo reagisce 
contro la introduzione di proteine 
estranee, come quelle di un agente 
infettivo, batterio o virus, producendo 
degli anticorpi. Tali anticorpi vengo- 
no prodotti da linee cellulari specia- 
lizzate, le quali, per così dire, sanno 
distinguere fra le proteine costituenti 
dei nostri tessuti (e contro le quali 
non fabbricano anticorpi) e le protei- 
ne estranee, Burnet ammette che con 
l'andare degli anni, in seguito a mu- 
tazioni verificantisi spontaneamente 
in quelle linee cellulari, si formino 
nuovi tipi di cellule che non sanno 
più compiere quella distinzione e 
quindi reagiscono anche contro i no- 
stri costituenti normali, attraverso un 
processo di autoimmunizzazione, Per 
quanto ingegnose queste ed altre con- 
simili teorie non ci hanno ancor dato 
una interpretazione del tutto plausi- 
bile del fenomeno, né ci indicano la 
strada per giungere ad un controllo 
dei presunti fattori d’invecchiamento. 

Anche in questo campo, come in 
qualsiasi altro della biologia, possia- 
mo però utilizzare lo studio di altri 
animali per chiarire come si verifichi 
il fenomeno che ci preoccupa, Ma, 
mentre per l’uomo è facile conoscere 
con esattezza l’età, nel caso di animali 
le faccende si complicano, poiché non 
esiste un’anagrafe, se non per alcuni 
animali domestici e per quelli nati e 
cresciuti in giardini zoologici o in ac- 
quarî, Spesso si sente dire che tarta- 
rughe ed elefanti raggiungono età fa- 
volose, ma di fatto i dati attendibili 
al riguardo mostrano che la nostra 
specie è probabilmente la più longe- 
va, o almeno una di quelle che cam- 
pano di più, 

Sugli animali è però possibile spe- 
rimentare e quindi vedere se vi siano 
condizioni particolari di vita che ten- 
dano a prolungare o ad accorciare l’e- 
sistenza. Gli animali a sangue freddo 
sopravvivono di più a bassa (al di 
sotto dei 20 gradi centigradi) che ad 
elevata temperatura, Molti insetti, 
giunti allo stato adulto non rimpiaz- 
zano più le proprie cellule attraverso 
la loro divisione. Si potrebbe quindi 
pensare che la temperatura agisca co- 
me su di una reazione chimica, e che 
quindi le osservate differenze di lon- 


gevità dipendano da un più rapido de- 
cadimento al caldo, J. Maynard Smith 
ha dimostrato, però, almeno nel caso 
di un piccolo moscerino diffuso in tut- 
te le nostre campagne e boschi, che 
le cose non stanno così, Egli espose 
per (brevi periodi questi insetti a tem- 
perature elevate, per poi riportarli al 
freddo, Questo trattamento avrebbe do- 
vuto far perdere, per così dire, un 
po’ di vita, poiché la reazione sarebbe 
dovuta procedere più rapida nel corso 
delle ore passate al caldo, Senonché 
il trattamento non diede luogo ad al- 
cun apprezzabile accorciamento della 
vita. Anche l'alimentazione ha una 
notevole influenza sul processo, come 
hanno dimostrato numerosi esperi- 
menti su ratti ed altri animali di la- 
boratorio, 


L problema è estremamente comples- 

so poiché la longevità è ovviamen- 
te la risultante di tutti i fattori bio- 
logici ed ambientali che agiscono su 
di un essere lungo tutto il corso della 
sua vita, Se noi teniamo, per esem- 
pio, degli animali a dieta e vediamo 
che restano più giovanili e magari vi- 
vono più a lungo di quelli meglio nu- 
triti nelle condizioni del laboratorio, 
mossiamo forse affermare che una 
scarsa alimentazione ci potrà far giun- 
gere in tarda età? La risposta è senza 
dubbio negativa, poiché in condizioni 
di vita naturale, per esempio, la su- 
scettibilità a ‘malattie infettive può 
essere maggiore in individui malnu- 
triti. L'uomo moderno, sotto molti 
aspetti, può venire paragonato ad un 
animale da laboratorio poiché il no- 
stro ambiente diviene sempre meglio 
controllato; ciò nonostante restiamo 
pur sempre soggetti all'attacco di agen- 
ti infettivi come i virus, i quali forse 
provocano malattie molto più nume- 
rose di quanto non sappiamo oggi. 
Nella longevità, così come in qualsia- 
sì altro aspetto di un organismo, in- 
tervengono le condizioni ambientali e 
l'eredità biologica, che i nostri geni- 
tori e i nostri antecedenti ci hanno 
dato, Numerose ricerche, compiute già 
parecchi anni or sono, dimostrano co- 
me la longevità sia in buona misura 
controllata da fattori genetici. Il mi- 
iglior consiglio che si può dunque dare 
a chi desideri campare a lungo e sano 
è quello di scegliersi dei buoni geni- 
tori e nonni, ciascuno dei quali abbia 
superato o si avvii a superare in buo- 
na salute i novant'anni, 





MICHELE E GLI SMERALDI 


Parigi. Michèle Morgan e Jean Claude che è stata valutata un centinaio di mi- 
Brialy alla serata di gala del film "Il poz- lioni di franchi. Dopo la serata, Michè- 
zo delle tre verità”. L'attrice francese por. le Morgan è andata in un night club do- 
ta una collana di smeraldi e diamanti ve ha ballato il cha-cha-cha fino all'alba. 
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UTTO è accaduto”, di cui riportiamo 


un capitolo, è l’ultimo romanzo di 
Corrado Alvaro e conclude la storia di 
Rinaldo Diacono raccontata nell’ Età 
breve” e in ”Mastrangelina”. Questo ro- 
manzo conclusivo del ciclo ’Memorie 
del mondo sommerso” venne scritto per 
primo. Del manoscritto, a cui mancò i] 
lavoro di rifinitura per la morte dell’au- 
tore, Arnaldo Frateili ha curato l’edi- 
zione che sarà pubblicata da Bompiani, 





? INDIVIDUO che era entrato, Sciulzo, era uno di quei personaggi 
L che si potrebbero definire tradotti da una lingua conosciuta in una 
sconosciuta, una lingua affine dove un incontro di parole che somi- 
gliano alle nostre, ma che hanno serbato il rude suono delle originì, 
rendono nuovamente primitiva un’espressione, mentre altre parole, 
che nella nostra lingua sono crude e dure, si ritrovano raggentilite da 
una terminazione o da una desinenza. 

Egli era in tutto il tipo del provinciale, con un’eleganza che voleva 
parere cittadina, e che era precisamente quella dei provinciali che 
muovono alla conquista di una città. Essi portano di solito un cappello 
largo, che in provincia fu un segno di persone fuori serie, il cappello 
dei vecchi artisti cui si era mescolato un altro significato, quello dei 
cavalieri della pampa. E quanto al vestito, egli era al corrente della 
moda delle persone influenti di quell’anno, che comportava i pantaloni 
larghi, leggermente gonfi alle anche, in omaggio ai grossi personaggi 
che nascondevano la loro pinguedine in quel rigonfio, adottato anche 
dagli uomini smilzi, come la stretta di mano levando il gomito fu 
adottata da tutti alla corte di Francia in omaggio alla pustola che 
impediva al Gran Re di abbassare il braccio. 


Cortese era il signor Sciulzo, di no- 
me Demetrio, per quanto i suoi oc- 
chi guardassero con una punta di di- 
singanno l’ambiente attorno, C'era la 
fotografia di una giovane donna in 
una cornice sul tavolo, che egli cercò 
di osservare con l’aria superiore di un 
uomo che non crede più a questi in- 
ganni. Fu questo sguardo, che Diaco- 
no aveva notato, a dargli l’impres- 
sione offensiva per tutti i giovani di 
una specie di giuoco puerile, e in quel 
momento egli sentì quanto di infor- 
me vi fosse nella sua vita, di non a- 
dempiuto, e come fosse ancora ine- 
sperto malgrado il suo demonismo. 
Sciulzo gli chiese se avesse bisogno di 
qualche cosa, e lo invitò a casa sua. 
Avrebbe conosciuto sua sorella, i suoi 
genitori e suo fratello. Guardò ancora 
la fotografia nella cornice sul tavolo, 
e i pensieri di Diacono corsero im- 
provvisamente a quella sorella di 
Sciulzo. Come davanti a suo padre, 
Diacono ebbe l’impulso di nascondere 
quel ritratto di giovane che sorride- 
va, e in cui egli leggeva quella solida- 
rietà fra persone della medesima ge- 
nerazione, una specie di dialetto na- 
tale, e le parole e i modi, come di un 
grande complotto segreto contro il 





CORRADO ALVARO 


mondo che non capisce, il mondo di 
domani, 

Diacono si preparava agli incontri 
del giorno in cui sarebbe andato in 
casa di Sciulzo, immaginando quella 
ragazza sul tipo di quelle che egli a- 
veva conosciuto nella cittadina nata- 
le, ne immaginava i tratti, il linguag- 
gio, con una fantasia sbrigliata e fe- 
lice; era curioso di conoscere ragaz- 
ze della sua stessa età e del suo stesso 
paese, trapiantate nella città. Ne im- 
maginava le facili armi, i trucchi in- 
genui, il modo di guardare, i sottin- 
tesì delle loro parole, e quel modo 
amoroso di tutto il loro essere, in cui 
ogni impressione cade felicemente e 
le fa fantasticare. Sì, sì, ricordava, 
sentimenti improvvisi, amori dispera- 
ti non confessati, attese spasmodiche, 
e quei senso di vivere provvisoriamen- 
te in una casa, che è proprio delle ra- 
gazze di famiglia, e delle famiglie pa- 
triarcali. 

«Chi è questa signorina? La vostra 
fidanzata? » gli chiese Sciulzo fissan- 
do finalmente quel ritratto verso cui 
aveva provato tanta attrazione. Gli 
parlava col voi, confondendo in un 
solo modo il voi che si dava ormai 
ufficialmente e quel voi familiare dei 
loro paesi. 

« No, è una mia buona amica », ri- 
spose Diacono un poco offeso di quel- 
la curiosità. 

« Ah...» fece Sciulzo. Se gli avesse 
detto qualcosa di più, Diacono avreb- 
be forse avuta una delle sue uscite. 
Come tutti i giovani, egli teneva al 
segreto e al riserbo di tutte le sue 
cose; egli era contento in qualche mo- 
do di essere lontano da casa e dagli 
occhi di suo padre, perché poteva na- 
scondere ogni cosa di sé, essere un in- 
dividuo, avere il suo mistero. 

« Vi serve nulla, Rinaldo?» chiese 
Sciulzo mettendosi la mano sul petto, 
dalla parte del portafogli, con un ge- 
sto che Diacono riconobbe, divertito. 


e No, nulla, grazie ». 


«E come ci state in questa pen- 
sione? ». 

« E’ una delle migliori di Roma. La 
signora è molto gentile con me ». 

« E’ giovane? Ha figlie? » chiese 
Sciulzo. 


« No, è una vecchia signora, che si 


lascia dare della baronessa ». 

«Ci sono clienti donne? », 

« Sì, molte, e molte straniera. Ma 
non è ancora la stagione ». 

«E voi riuscite a concentrarvi, in 
questo ambiente? ». 

Diacono ricordò che uno dei suoi 
pretesti per questa vita romana era 
di seguire un corso di perfezionamen- 
to, dopo aver partecipato alla guerra 
e terminati gli studi di scienze eco- 
nomiche e sociali. 

« Abbastanza » rispose. 

Sciulzo lo guardò dubbioso, Diacono 
scambiò quello sguardo per uno 
sguardo ironico, e non era che uno 
sguardo di invidia. 

«Ho un progetto da esporvi » disse 
Sciulzo. 

«A me? » chiese curioso Diacono. 

« Oh, una cosa semplice, disinteres- 
sata, fatta per amore del natìo luogo » 
disse Sciulzo, 

«Non vado al mio paese da anni. 
Non saprei dunque in che cosa posso 
servirvi ». 

« Vi hanno dato forse dei dispiace- 
ri? » chiese Sciulzo con l’aria di chi è 
disposto a riparare un torto. 

« Non dei dispiaceri, dei dolori » dis- 
se Diacono. 

« Ah, ah, questa è carina! Siete ve- 
ramente quale me l’hanno descritto », 
disse Sciulzo in un tono lusinghiero, 
mostrando così di essere disposto a 
lodare senza riserve. Questo, lungi dal 
lusingarlo, mise Diacono in sospetto. 

« Sapete, si parla di voi in questo 
momento ». 

« Diamine », replicò Diacono, « voi 
non aspettate per lodarmi; potreste 
lasciarmi dire qualcosa d’altro, senza 
precipitarvi sulle prime parole che mi 
vengono alla bocca ». 

Filosoficamente, e non senza l’amo- 
revole tono di un consiglio, Sciulzo 
Osservò: 

«Voi reagite troppo presto, lo so. 
Siete impulsivo ». 

« Solamente i ragazzi si possono per- 
mettere questo lusso nel nostro pae- 
Se », disse Diacono, « I ragazzi cresciu- 
ti nella libertà, scusate, voglio dire a 
non avere peli sulla lingua, a dire 
tutto quello che gli passa per la men- 
te, formando così la gioia dei genito- 
ri, i quali vedono in ciò una rivalsa 
delle molte cautele e ipocrisie e men- 
zogne con cui devono destreggiarsi 
nella vita. Perché da noi la verità non 
si può dire mai altro che ex ore in- 
fantium, Cioè, fino ai sette anni. Ma 
dunque, sentiamo come vi hanno par- 
lato di me. Forse per quell’incidente 
in teatro? ». 

Sciulzo ignorava o mostrava di i- 
gnorare quell’episodio che ora torna- 
va alla mente di Diacono come un fat- 
to da scontare. 

« No, no, mi hanno parlato di voi 
molto bene, Da quello che siete ». 

« Vol volete darmi a intendere che 
vi abbiano parlato di me come di una 
celebrità. Siamo in tempi in cui ci si 
loda tutti. tutto è bello, tutto è buono, 
tutto è intelligente, tutti siamo gran- 
di. Non è vero? ». 

« Signor Diacono », disse serio Sciul- 
zo, «è inutile che voi fingiate con 
me ». 

« Fingere? Chi sono io perché si par- 
li di me? Un individuo che termina i 
suoi studi e che non ha nessunissima, 
non dico autorità, nessuna figura so- 
ciale. Non sono altro che un provin- 
ciale, Credo che lo siate anche voi... 
E quale provincia! quella che abbiamo 
abbandonato e in cuì vorremmo tor- 
nare di nascosto, come presso un’a- 
mante vergognosa ». 

« Signor Diacono », disse colui le- 
vando il capo, con un gesto solenne, 
« io amo la mia terra avita ». 

«E chi non lama? Non l'amo io 
forse? L'amiamo tanto che abbiamo 
portato con noi in città tutte le abi- 
tudini, la mentalità... >». 

« Benissimo! » esclamò Sciulzo, con- 
tento di avere un'occasione di assen- 
tire. 

«E abbiamo trasformato la città in 
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una enorme provincia, con le vanità e 
il sapersi destreggiare della provincia, 
i rancori, l'invidia, i gruppi e le con- 
sorterie della provincia, E ci lodiamo, 
questo volevo dire, come in provincia, 
per poi dirci dietro le spalle cose or- 
ribili che toccano addirittura il deco- 
ro e l’onora di ognuno. Anzi, questo 
sistema lo abbiamo adoperato in gran- 
de per tutta la cosa pubblica, per i 
nostri governanti che copriamo di lo- 
di, e forniremo loro le nostre donne 
come in provincia, caro signore, dove 
vi danno una coltellata se avete guar- 
dato una donna e se siete povero e 
se ci sono ragioni di gelosia e di ran- 
core, ma dove la voce dell’onore cessa 
se il più potente si tiene la vostra 
donna. Insomma, l’uomo termina da 
noi alle soglie della potenza, e allora 
lui stesso, quel geloso custode del suo 
cnore, diventa un miserabile, Noi ci 
lodiamo, e sotto le lodi nascondiamo 
il male che pensiamo di noi; perché 
la verità la diciamo nei discorsi se- 
greti, quando ci confidiamo che il ta- 
le è un ladro, eccetera ». 

Sciulzo aveva seguito stupefatto 
questa uscita. Sul principio aveva l’a- 
ria di divertirsi; poi gli parve strano 
che un individuo potesse parlare così 
con uno sconosciuto; infine il suo viso 
roseo, che nella calvizie diventava te- 
nerissimo e puerile, ebbe l’impressio- 
ne di aver capito, e in quel momento 
i suoi occhi acquistarono una superio- 
rità, una coscienza, una padronanza. 
Disse: 

«Parlate pure, parlate pure libera- 
mente; tanto io sono discreto, non ri- 
ferisco nulla a nessuno. Tutti dicono 
così, non lo nego, Ma di me potete a- 
vere fiducia ». 

Queste parole ebbero la virtù di ri- 
portare Diacono in un mondo più rea- 
le. "Che sia una spia?” pensò, men- 
tre gli occhi del suo interlocutore e- 
sprimevano, gli parve, questo pensie- 
ro: "Non mi acchiappi. Hai un bel 
provocare, non parlerò. Sì, verrò a di- 
re proprio a te in questo ambiente, 
con questi miserabili libri sullo scaf- 
fale, proprio a te verrò a dire quello 
che penso. Intanto hai parlato tu, ma 
io, no”. Diacono sentì che in quel mo- 
mento era in potere di colui, come ac- 
cade nei paesi quando una confiden- 
za mal collocata, espressa in un mo- 
mento di fastidio, vi pone alla mercè 
del vostro confidente: ebbe un mo- 
mento di immobilità, proprio degli in- 
setti quando si sentono toccati o sfio- 
rati dal più impercettibile moto ester- 
no, e poi corse ai ripari, mentre si 
rimproverava la sua viltà: 

« Beh, lasciamo andare, sono tutte 
cose che voi sapete assai meglio di 
me ». 

« Io!» esclamò l’altro, « Io? Io cer- 
co soltanto di essere utile al mio pae- 
se ». Egli voleva allontanare anche il 
sospetto di una lontana complicità, e 
apparve inattaccabile nella sua cor- 
pulenza come sotto una corazza. Levò 
gli occhi, e sorridendo di un sorriso 
lusinghiero disse a Diacono: 

« Del resto, che volete farci? Voi po- 


tete permettervi una libertà di lin- 
guaggio che a me non è concessa », 

«In che modo? Per quali ragioni, 
secondo voi? » gli chiese stupito Dia- 
cono. Aspettava che uscisse dalla sua 
bocca un’allusione qualunque, per in- 
vestirlo. Invece Sciulzo disse umil- 
mente: 

« So che voi siete al sicuro, sotto al- 
te protezioni, amicizie... ». 

Diacono lo fissò sbalordito: « Vi sie- 
te sbagliato a venire da me stamatti- 
na ». Convinto, Sciulzo replicò: 

« No, no, sono sicuro, Non siete voi 
il signor Rinaldo Diacono? ». E sicco- 
me Diacono confermava col capo, egli 
aggiunse: « Dunque, sono sicuro del 
fatto mio». Come se volesse rispar- 
miarsi altre spiegazioni su un fatto 
che Diacono doveva conoscere benis- 
simo, egli seguitò, venendo all’argo- 
mento che mostrava di avere a cuo- 
re: « I miei genitori sono nativi di Ci- 
cerchia, Voi conoscete Cicerchia? ». 

« Sì, di fronte al mio paese, Corace. 
Ci fui una volta da bambino per una 
festa, mu mi ricordo solamente un 
grande albero di ciliegie. Vi fu una 
volta un episodio famoso, mi pare. 
Una dimostrazione di donne a pro- 
posito d’una tassa sulla macellazione 
dei porci... ». 

« Sì, sì, in altri tempi. Prima » disse 
Sciulzo, 

« Una donna inveì in piazza contro 
lì sindaco. Questo fu il segnale della 
rivolta. La folla incendiò il municipio. 
Sì, me lo ricordo, Eccitata, in rivolta, 
la folla prese la bandiera tricolore, e 
si recò in corteo nella cittadina vici- 
na a cercare Il sottoprefetto. Perché, 
come succede da noi, il popolo consi- 
dera ingiusto il potere più vicino con 
cui ha da fare, e immagina quello più 
lontano, e poi sempre quello più lon- 
tano, come il vero, i) giusto, il saggio». 

« Sì, sì, in altri tempi, certo » dice- 
va Sciulzo. 

« E così arriverebbe al trono, perché 
immagina che il re sarebbe giustissi- 
mo se fosse informato ». 

« Sì, sì, sì, in altri tempi, era così». 

« Ricordo bene. Nel paese vicino non 
era mai esistito il sottoprefetto. Era 
una leggenda come un'altra. Il corteo 
decise di andare nella cittadina se- 
guente, sempre più lontano, e quindi 
sempre più verso la speranza, trasci- 
nandosi dietro anche la popolazione 
del paese dove era entrato, che anche 
essa si ricordava d'improvviso dell’in- 
giustizia. Le donne, che erano in pri- 
ma fila, e portavano la bandiera, vol- 
lero che i carabinieri si unissero al 
corteo, per andare tutti insieme, fino 
a quando non trovassero il sottopre- 
fetto, E invece i carabinieri spararo- 
no sul corteo, Uccisero una donna. Il 
corteo si sciolse, Sì, sì, questa fu la ce- 
lebrità di Cicerchia. Ma interessante, 
perché si presta... ». 

« Non soltanto per questo, per que- 
sto fatterello... ». 

«Non vi pare abbastanza? Quelle 
povere donne vanno cercando la vera 
autorità, e credono che i carabinieri 


debbano aiutarle a rintracciarla. Que- 
sto è proprio del popolo, una tale ri- 
cerca dell’autorità che sarebbe in tut- 
ti i luoghi lontani e che non esiste vi- 
cina e accessibile ». 

« No, no, scusate. C’è dell'altro. Ci- 
cerchia non è il suo vero nome », dis- 
se Sciulzo con l’aria di fare una rive- 
lazione. 

«Come? ». 

< Eh, sì, si chiamava Ansona, e que- 
sto nome è una corruzione, per un 
fenomeno ben noto ai filologi, di Au- 
sonia, cioè Italia! Cicerchia ha dato 
uno dei nomi con cui un tempo si de- 
signò l’Italia, generosamente », disse 
trionfante Sciulzo. 

«Generosamente? Come? » 
stupito Diacono. 

« Cioè, la piccola Cicerchia si priva 
del suo nome e lo dà all'Italia. Non 
merita, questo, un riconoscimento? ». 

Diacono guardava  l’interlocutore, 
stupito che da quel gran corpo, da 
quel roseo, uscissero pensieri simili, 
con la stessa impressione di chi sen- 
te uscire dalla bocca di un umile fra- 
te immagini e pensieri letti nei libri 
di edificazione ma che non s’imma- 
ginano pronunziati. Per rimanere col 
piedi in terra, e per mettere nell’im- 
barazzo il suo interlocutore, Diacono 
disse: 

«Ma non capisco perché Cicerchia 
si sia privata del suo nome, e come. 
Chi l’ha privata? Glielo hanno ruba- 
to, forse? ». 

« Oh, rubato, no; glielo ha ceduto » 
disse Sciulzo. 

« E dove lo ha messo? Perché l’Ita- 
lia non si chiama più Ausonia? » chie- 
se Dlacono,. 

«Gravissimo! » disse Sciulzo ten- 
dendo la mano e levando Il dito indi- 
ce. « Gravissimo! Non lo ha saputo 
custodire ». 

« Di Ausonia, se non mi sbaglio, è 
rimasta soltanto una qualità d'uva 
dolce, tenace, dorata, che si chiama 
ansonica » disse Diacono. 

« Corruzione...» aggiunse subito 
Sciulzo. 

« Oh, sì, corruzione, sempre corru- 
zione, dal noi! » disse Diacono diver- 
tito. 

« No, volevo dire, sempre corruzione 
del nome di Ausonia » corresse Sciul- 
zo. «E dunque, vorrei fare qualche 
cosa per questo paese, non mio, ma 
dei miei padri ». 

« Ah, è questione di poter fare qual- 
che cosa. E se potessi anche io essere 
utile al mio paese. sarei contento. Ci- 
cerchia deve essere nelle condizioni 
di Corace. Anche là c’era qualcuno 
che s’era messo in testa di mutare an- 
che quel nome, per adottare l’antico, 
e cioè Argelìia. E con ciò? Io metterei 
prima di tutto qualche spazzino, poi 
penserel all'acqua potabile, in modo 
che tutti si possano lavare. Noi siamo 
i primi ad abbandonare i nostri pae- 
sì, come si abbandonerebbe una pove- 
ra madre senza soccorso; nostra ma- 
dre che non sì capisce come un tem- 
po ci sia stata vicina, che si sia nati 
da lei, che siamo vissuti accanto a lei, 


chiese 
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e lei non è mutata in nulla, come non 
è mutata la nostra montagna e la no- 
stra casa cadente, la povera madre 
chiusa in quei panni, con le sottane 
lunghe fino alle scarpe col tacco bas- 
so; e noi siamo mutati, abbiamo im- 
parato a vestirci con molta cura e ad 
annodarcì una cravatta. E quando ci 
sì ritrova accanto a una donna come 
quella, bisogna tornare a balbettare 
il nostro dialetto, con quelle poche pa- 
role dell'infanzia, o si sta zitti per ore, 
poiché esse non hanno più da chie- 
derci se abbiamo fame o sete, o fred- 
do o sonno... », 

« Già, già », si affrettò a dire Sciul- 
zo, «Io sono nato in città, e non so di 
queste cose ». 

« Siete nobile, voi? » gli chiese Dia- 
cono. Colui non capì l'intenzione iro- 
nica di quelle parole. 

« In qualche modo. Non ho mai fat- 
to ricerche, ma... ». 

« Capisco. Da noi l’uomo comincia 
da barone. Dunque Cicerchia è pove- 
ra, e vol...». 

« Questa della povertà è una consi- 
derazione secondaria » disse Sciulzo. 

« Secondaria! Il suo nome sarà pro- 
venuto da qualche anno di crisi, in 
cui la popolazione povera raccolse la 
superstite cicerchia che non ha biso- 
gno di cure e sopravvive alla siccità, 
Voi la conoscete, del resto, la cicer- 
chia ». 

« Ne ho sertito parlare » egli disse 
con l’aria di un forestiero in viaggio 
per un paese disadorno. 

« Sì, è una lenticchia, ma una len- 
ticchia povera e tenace, I nostri anti- 
chi dicevano, di uno che avesse le 
traveggole, cioè che prendesse fischi 
per fiaschi, che aveva mangiato cl- 
cerchia invece di lenticchia. Insomma, 
Cicerchia è un nome da poveri », 

« Per l'appunto, è questo contro cui 
voglio lottare », disse Sciulzo. 

«E come? ». 

« Abolendone il nome ». 

« E voi credete che sarà meno po- 
vero, perciò, il vostro paese? ». 

« Non mio, Dei misi genitori. La 
vorrei chiamare Ausonia, E i cittadini, 
ausonici, Va bene? », 

«E voi credete che si sentiranno 
meglio da ausonici che da cicer- 
chiesi? ». 

«Io mì domando » disse Sciulzo pa- 
teticamente, « quando finiremo di ca- 
lunniarci ». 

« Voi credete che la povertà finirà 
a furia di non parlarne? ». 

« No, ma prima di tutto, l'orgoglio 
del nome », disse Sciulzo. 

« Ma che cosa importa a quelli della 
Cicerchia di chiamarsi ausonici an- 
ziché... ». 

« Oh, permettete! E’ la loro aspira- 
zione secolare, Tutte le lotte comuna- 
li d'un tempo furono impiantate su 
questo mutamento di nome, Tutti i 
nostri eruditi locali, che a tempo per- 
so sl dilettano di queste cose, hanno 
fatto studi sull'argomento, Oggi si 
può finalmente ottenere. Il governo 
non è insensibile ». 
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QUEST'ANNO I SARTI ITALIANI SI DIFENDONO DAGLI ABITI 
IN SERIE CON GLI INDOSSATORI E IL TAGLIO DIFFICILE 





BERO. « Monopetto 
a tre bottoni» annun- 
ciava il brillante presen- 
tatore, e intanto ben ret- 
to e svelto di piede un bel 
giovinotto attraversava la 
pedana in senso diagona- 
le, mentre dal pubblico, 
composto per buona parte 
da sarti e industriali drap- 
pieri, si levavan frasi co- 
me queste: « Se norAltro 
fa motivo », « E’ un det- 
taglio che ti risolve l’in- 
sieme », oppure in tono di 
confessione: « Io le spalle 


le sento così ». 

Molte signore invece tacevano, 
e guardando fisso l’indossatore si 
chiedevano: « Dove mai l’avrò vi- 
sto? », per concludere tutt’a un 
tratto che quel brunetto pieno di 
brio a loro ricordava soltanto un 
forte mal di testa o un vermut 
amaro. Con lo stesso sorriso in- 
coraggiante e magari con la stes- 
sa cravatta tono su tono, dove- 
vano poi finire a riconoscerlo nel 
protagonista di un’infinità di re- 
‘clames, ma specialmente di pil- 
lole analgesiche e aperitivi gelati. 
Dopo un momento però quelle 
stesse signore ancora molto ab- 
bronzate e certo illanguidite dal- 
la lunga estate calda (mogli di 
sarti, frequentatrici delle sale da 
gioco, reduci da cure disintossi- 
canti o da campeggi sul Garda) 
cominciavano a fissare il vuoto 
corrugandosi e ad atteggiare il 
volto a smorfie che erano decisa- 
mente di amarissima pena. 

Per accompagnare i campioni 
dell’attuale moda maschile duran- 
te la loro passeggiata al centro 
della sala, l'orchestra che per l’oc- 
casione s’era addobbata in un bel 
rosa gambero acceso, suonava in- 
fatti in sordina le garbate canzo- 
ni degli anni Trenta, così inimi- 
tabilmente evocative e nostalgi- 
che, e "Tea for Two” s’alternava 
a "Deep Purple” o a ”Fascination” 
e delicatamente gemeva il sasso- 
fono, mentre in un complice ”a 
solo” il violino riprendeva dopo 
poco il carezzevole motivo. 

Così che, sotto il soffitto a gon- 
fie volute di stoffa blu con al cen- 
tro delle nuvolette quadrate di 
candido tulle, e forse proprio per- 
ché l’ambiente era l’assurdo salo- 
ne delle feste del Casino, (portici 
bianchi, tendaggi di velluto rosso, 


specchiere che fanno effetto di 
canne d'organo, grandi mazzi di 
gladioli rosa sospesi sui muri a 
due metri d'altezza che fanno da 
aiuole pensili), quella musica 
diventava addirittura struggente, 
e perciò molte delle signore più 
o meno sgradevolmente sfiorite 
venivan prese da accessi di grave 
malinconia: quelle le loro” can- 
zoni, così lontano il loro momen- 
to magico; e oggi? Tutta una scia 
di rimorsi alle spalle, di delusioni 
in serie, o d’amari rimpianti, che 
vano agitarsi, quanti inutili gesti, 
tutto sta per finire per sempre, 
che brutta gente tutt’intorno, 
mio Dio cos’è mai quest’altro lun- 
go pianto? (Era "Smoke in Your 
Eyes”); di qui una gran varietà 
di smorfie dolorose che stonavano 
con le battute di spirito del pre- 
sentatore, con l’allegra falcata dei 
giovani più o meno provvisti di 
spacchetti sui fianchi. 

Del tutto indifferenti agl’intimi 
drammi che si svolgevano a pochi 
centimetri dal loro cuore, i ma- 
riti seduti tutt’intorno alla peda- 
na andavano invece interessando- 
si alle stoffe secche e leggere che 
continuavano a sfilare lì davanti; 
e con gesti da conoscitori, arre- 
stando la marcia dei mannequins 
maschi, tastavano un risvolto di 
pantalone o guardavano intenti e 
da vicino il seminascosto disegno 
della stoffa, quel filato di scian- 
tung o di cardato mescolati al 
pettinato molto ritorto, che pro- 
duceva una specie d’amabile mo- 
vimento colorato 
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Quindi essi incoraggiavano le 
mogli depresse a guardare anche 
loro; e si videro allora delle signo- 
re dall’aria un po’ imbambolata 
(colletto di scimmia e occhiali, 
camicetta da sera e ventaglio 
giapponese) che, distratte e com- 
mosse com’erano, invece di carez- 






zare la stoffa, carezzavano la ca- 
viglia dello slanciatissimo fusto 
in giacca da picnic. Appena ap- 
pena meravigliato, il fusto pro- 
lungava d’un attimo la sua sosta 
e il suo sorriso, e intanto l’orche- 
stra implacabile riattaccava con 
"Tanks for the Memory”. 

Provabilmente scelte a caso e co- 
sì inaspettatamente sconvolgenti, 
quelle musiche funzionarono però 
a dovere durante la sfilata. In- 
fatti i modelli presentati dal X 
Festival di moda maschile, orga- 
nizzato dalla rivista "Arbiter”, 
apparivano del tutto esenti dalle 
audacie contemporanee che po- 
trebbero suggerire le gite nello 
spazio o le visite ai pianeti, per 
ricordare invece i completi porta- 
ti dagli uomini intorno al 1935. 
Così libera fino a cinque o sei an- 
ni fa, e adesso percorsa da una 
seria vena edoardiana, nelle tre 
sere di Sanremo, la linea italiana 
parve così avviarsi a un certo cal- 
mo conformismo. 

La linea del momento si chia- 
ma ”modellata”. Non stringe, non 
avvolge, ma mcerbidamente segue 
le linee del corpo. Le giacche sono 
molto lunghe e non c’è più peri- 
colo che mettano in evidenza l’an- 
tiestetico sporgere d'un sedere 
mediterraneo. Le spalle non sono 
più larghe e imbottite, ma piutto- 
sto esili e ristrette, mentre l’anca 
che non è più fasciata, s'è allarga- 
ta lievemente, e il pantalone s'è 
un po’ dilatato verso il basso, 

E’ scomparsa dunque la civet- 
tuola giacca avvitata all’italiana 
tanto di moda una decina d’anni 
fa; è finito il periodo successivo 
nel quale il vento americano sof- 
fiò anche nelle nostre sartorie 
gonfiando le giacche che erano 
diventate scioltissime, un po’ in- 
formi e tipo sacco. Scomparso l’a- 
tleta oggi è ritornato l’efebo. E 
com’è stato l’anno scorso per la 
moda femminile ad opera di Gi- 
venchy, anche la linea riservata 
all'uomo adesso è diventata ’bo- 
dy conscious”: sotto il vestito che 
però non aderisce, s’avverte che 
c'è il corpo che guizza. Ed ecco 
che tutti questi abiti, assoluta- 
mente all’ultima moda, sembrano 
in molti casi i discendenti per via 
diretta dalla moda inglese, la 
quale è aristocratica e, come si 
sa, deriva tutto il suo charme dal 
fatto che è ”"demodée”. 

Sempre a suon di musica, quel- 
la brillante falange d’indossatori, 
che ogni tanto si presentavano in 
coppia con un’indossatrice di tino 
tranquillante (riconosciuta dai 


piu in quella che su molte pagine 
pubblicitarie sorride accanto a un 
bianco elettrodomestico), per tre 
sere ando mostrando, a un’avida 
platea di sarti, giacche a un solo 
petto a due bottoni e anche tre 
(ma il terzo di solito ha funzio- 
ne soltanto ornamentale), revers 
più stretti dell’anno scorso, ta- 
sche laterali con pattine e taschi- 
no portabiglietti a mezz’altezza, 
sia a patta che a filetto (nel qua- 
le però per non ingrossare né ir- 
rigidire l'insieme, è assolutamen- 
te proibito mettere biglietti), gi- 
lets a una sola fila di bottoni op- 
pure a due petti con chiusura a 
V; giacche sportive con spacchi 
laterali e magari toppe di cuoio 
ai gomiti; giacche meno sportive 
con un solo spacco centrale po- 
steriore e pantaloni da monopet- 
to con sei centimetri almeno di 
risvolto. 
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Ma anche cappotti per sport o 
montagna d’ispirazione finlande- 
se (tweed quasi bianco e tasche 
ricavate dalla sovrapposizione 
del riporto laterale); cappottini 
di renna con manica raglan; 
giacche da cocktail &a risvolto 
ampio e falcato con punte a lan- 
cia di taglio quasi orizzontale e 
ad estremità arrotondate; cap- 
potti da sera blu a sei bottoni 
(sempre un po’ più corti dell’al- 
tr'anno); tight grigio Marengo 
con gilet a due petti grigio perla; 
frac con falde accorciate e giac- 
che da caccia o da campagna con 
doppia piega dietro e martingala. 
E ai piedi scarpe marron, ma non 
più marron scuro, bensì quasi 
rosse come le portano gli inglesi: 
in testa cappelli di feltro leggero 
con nastro di lana in tinta, color 
mattone steppa, grigio Ossola e 
verde mallo. 

Ma l’abito trionfatore del festi- 
val, il capo composto ed elegante 





in |cui spicca ll’apilità del sarto e 
il fitornò dél quale è stato sotto- 
lineatb da applapsi convinti e fe- 
steggiato con docktails in suo 
onpbre| fu il | dgppiopetto, oggi 
consigliato per dgni ora del gior- 
no| ei nbn (solo |per il primo e 
talldo| pdmeriggip, il pranzo e ia 
mezza sgra, ma anche per la mat- 
tina. | Discendente diretto dalla 
divisa] della mariha inglese è nata 
quindi molto adefrente con sei bot- 
toni, la giacfa| doppiopetto d'anno 
in anno éra laldata allargandosi e 
acgorciandobi [sempre di più e ri- 
mettendoci linbltre una coppia di 
bottoni. | Otto] ahni fa era una 
giaccia dortà,dallle grandi svalle 
imbottitè e la linéa a sacco ristret- 
ta |ai fianchi, \coh quattro botto- 
ni |bassi|di|cui, {per drammatiz- 
zare lé proporzioni, s'usava allac- 
ciare soltanto i dùe ultimi. Adesso, 
e siamo icosì antora nella {radi- 
zione britannica, la giacca è lun- 
ga,js'è assailristretta, e dei botto- 
ni ché sono! di nuovo sei, s’allac- 
ciaho soltanto i due in fondo o i 
dué di centro! I} doppiopetto da 
mattina è molto aperto sul da- 
vanti, all punto the la scollatura 
dei risvolti giunge fino all’ultima 
coppia di bottoni. Niente spacchi 
né jal mattino néjalla sera. Anche 
lo smoking è naturalmente a dop- 
piopetto, con abbottonatura non 
troppo alta, magari il colletto du- 
ro (come una volta, i bottoni ri- 
coperti di seta, e i risvolti rico- 
perti invece di seta cordonata a 
coste grosse, 

Perché tutte queste compiaciu- 
te accoglienze all’abito doppiopet- 
to, un completo [piuttosto diffici- 
le, ché solo il bubn sarto artigia- 
noisa tagliare e cucire? Appunto 
per questa ragione. Perché è un 
vestito che |dà battaglia ai pro- 
dotti standard, quindi alla confe- 
zione, e i sarti applaudendolo di- 
fendevario una volta di più la loro 
categoria minactgiata dai grandi 
magazzini. La confezione in serie 
è logico che ripeta all’infinito dé- 
gli ottimi abiti a un petto dalle 
spalle imbottite è ampie, ma non 
riuscirà mai a ottenere per le di- 
verse taglie il doppiopetto di li- 
nea modellata el spalle naturali. 
Così che per avere in guardaroba 
il éapo che oggi s’usa, bisognerà 
per forza ricorrere al sarto di 
fiducia. 

Per. tre calde|sere di seguito 
mutarono gli abiti sulla passerel- 
la e sulia pedana, ma non mutò 
mai tra la prima! e la seconda ra- 
zione di doppiopetti l’intermezzo 
di varietà che completò la mani- 
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festazione di moda, rientrando 


perfettamente nelle regole degli 


spettacoli da Casino di Sanremo: 
le sei ballerine e i sei boys di Eve- 
lyn Greaves, fedeli anche loro ai 
canoni della TV italiana e quindi 
supervestiti, che su ritmi spagnoli 
o russi piuttosto seccanti, batte- 
vano lungamente i tacchi o salta- 
vano sui ginocchi, e la patetica e 
prosperosa signorina indiana 
(« L'è anca lée in doppiopetto » 
esclamò il solito milanese faceto), 
che in due pezzi cangianti e ab- 
bondante cellulite, su sfondo di 
vaghe melodie esotiche si distese 
su un lettino di spade, sedette su 
un cuscinetto di spilli e dopo es- 
sersela passata su tutto il corpo, 
si ficcò in bocca una fiaccola 
fiammeggiante e fumosa. 

Tra gli spettatori del Festival 
della Moda più stravaganti in fat- 
to di vestiario, vanno notati un 
giovane zurighese che entrò in 
sala con la cravatta prestatagli 
dal portiere e annodata intorno al 
collo del suo maglione blu, a cac- 
cia, com’ebbe candidamente a 
confessare, di distinte vegliarde 
(tre mesi di stagione non c’è sera 
che non trovi la merce): e sempre 
fra gli stravaganti, ma in più in- 
teressati agli indossatori (« Me- 
glio in costume da bagno che ve- 
siiti, questo è il guaio» oppure 
« Un po’ troppo pieno come in- 
dossatore, riempie troppo il vesti- 
to »), un gran signore novanten- 
ne in gonna-pantalone blu notte 
e scarpe da tennis, e un tedesco 
dalle unghie laccate e la borsetta 
di coccodrillo. 

Tra gl’indossatori invece, non 
tutti eccessivamente graziosi, una 
bella schiera di giovani padri di 
famiglia, qualche marito d’indos- 
satrice, nemmeno una ciocca ossi- 
genata, insomma un aspetto del 
tutto convincente dal punto di 
vista maschile, e sul lavoro qual- 
che differenza con le loro colle- 
ghe femmine. Mentre queste di so- 
lito sfilano senza mai sulle lab- 
bra un’ombra di sorriso, gli in- 
dossatori sorridono quasi sempre 
già in partenza, e poi durante la 
passeggiata, ed è un sorriso che 
pare voglia rassicurare loro per i 
primi. Possono portare in pubbli- 
co i vestiti-pilota tanto il tipo de- 
cisamente casalingo, e anche un 
po’ pelato, quanto il tipo ragio- 
niere spiritoso che ha però le spal- 
le larghe, il ventre in dentro e un 
nasso disinvoltissimo e anche il 
tipo generico da Cinecittà adatto 
a film storici. Segue poi quello 
che sembra un giovane viveur di 


provincia ma che maneggia bene 
il cappello, l’altro che richiama 
Frankenstein per le rughe amare 
e profonde a metà guancia, il tipo 
cherubino appena cresimato, con 
tre ondine bionde e l’aria di cer- 
care sempre la mamma tra gli 
spettatori: quello che sembra un 
turista danese, lungo lungo biondo 
biondo, con la testa piccola pic- 
cola; e infine il tipo nero dai den- 
ti sfavillanti e il garofano rosso 
all'occhiello, che è una via di mez- 
zo tra De Sica e Cesar Romero e 
figurerebbe benissimo anche come 
prestigiatore, elegante topo d’al- 
bergo seduttore da orient-express. 


L’occhio 
vetroso 

e il sorriso 
dorato 

dei 
nonnetti 


tedeschi 


Non tutti eccessivamente gra- 
ziosi s’è detto, ma hanno tutti 
qualcosa che gli uomini soliti non 
hanno, cioè un corpo assoluta- 
mente simmetrico, non una spalla 
su e una giù, non un fianco più 
sporgente dell’altro come tutti gli 
altri mortali, e mentre il novanta 
per cento degli uomini di questo 
mondo tendono a pendere in a- 
vanti, questi sono tanto dritti da 
essere addirittura rovesciati al- 
l’indietro. Il segreto della loro 
camminata è la disinvoltura as- 
soluta, come se si recassero a un 
incontro felice, e una certa preci- 
pitazione nel passo non è neppure 
sconsigliabile. Gli oggetti che li 
aiutano ad essere disinvolti sono 
il cappello (che può esser tolto e 
rimesso in testa anche più d’una 
volta, fuori che in caso di vasia 
pelata), l'ombrello che si può im- 
pugnare in vari sensi e addirit- 
tura roteare, i guanti che durante 
la camminata uno si può sfilare, 
la pipa con cui specialmente i 
principianti possono ampiamente 
giocare. Non è necessario inchi- 
narsi spesso come fa l’incrocio De 
Sica-Romero, quasi a ringraziare 
il pubblico della sua benevolenza, 
non è necessario assumere l’aria 


estatica del giovane svedese, né 
arrotondare troppo spesso il brac- 
cio nel gesto di mostrare polsini 
e gemelli, ma son tutti atteggia- 
menti concessi a chi sa far figu- 
rare bene il suo vestito. Proibito, 
anche nel caso di trionfo persona. 
le, mandare baci al pubblico o co- 
munque salutarlo agitando le ma- 
ni: sconsigliabile, anche nei casi 
di grande timidezza iniziale, quel- 
l’antipatica espressione misterio- 
samente allusiva a Dio sa che 
cosa. 

Tutti diversi dagli indossatori 
italiani e assolutamente sprovvi- 
sti di complessi, i mannequins di 
Amburgo, Diisseldorf e Franco- 
forte che portarono anonimi ve- 
stiti tedeschi confezionati con le 
belle stoffe italiane; e a loro di- 
scolpa s’udì dire che erano sarti 
divenuti indossatori per l’occasio- 
ne, ma non doveva esser vero. Tut- 
ti leggermente sinistri, età sopra 
i quaranta e spesso anche sopra i 
cinquanta, occhio un po’ vetroso, 
sorriso tutto d’oro o se no bianco 
ma assolutamente sintetico, car- 
nagione da rosbif sotto ciocche 
color birra, tipo da vedovi allegri 
d’operetta, da arrestati in stanze 
equivoche, da industriali nel film 
"La ragazza Rosemarie”; e sem- 
pre la scarpa col tacchetto, il gi- 
let bianco ben teso su pance a 
punta o bombées e, minacciosa- 
mente brandito verso le poltrone 
di prima fila l'ombrello chiuso 
dentro il fodero coccodrillato. 

Fu mentre l’orchestra suonava 
morbidamente September in the 
Rain” che una delle molte signo- 
re assorte e nostalgiche per di- 
strarsi un po’ volle toccare anche 
lei la secca stoffa maschile 1962, 
e come aveva fatto la sua vicina 
poco prima allungò la mano verso 
il risvolto grigio scuro che distava 
pochissimo dal suo naso. Ma 
quando alzò gli occhi e vide il 
bieco nonnetto tedesco che conti- 
nuava ad abbassarsi’ la falda del 
feltro nero sugli occhi,°ci mancò 
poco che si mettesse a gridare. 
Solo più tardi apparve un po’ ri- 
messa quando, a spettacolo fini- 
to, travolta in parte dal falso brio 
che invade un locale con orche- 
stra dopo l’una di notte, la si 
vide ballare sulla pista in mezzo 
a bambinone in seta stampata, 
uomini in scarpe bianche, ragaz- 
ze altissime in crespo nero, due 
codine di scoiattolo intrecciate 
all’altezza del cuore e magari la 
scarpa grigia glacée. E ballò pri- 
ma col marito, poi col giovane zu- 
righese in maglione e cravattino. 
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di RICHARD MATHEWS 


LI alti e moderni edifici 

e i blocchi geometrici 
della ”cité indigène” di Léo- 
poldville andavano lenta- 
mente scomparendo dietro 
di noi nel crepuscolo che a- 
vanzava. Erano le diciasset. 
te e trenta. Eravamo in 
quattro, nel tassì: l’autista, 
Germain, due nazionalisti 
angolani, Garcia e Fidel, 
ed io. I due angolani cono- 
scevano un po’ di francese, 
avevano lavorato nel Congo. 
Facevo domande ansiose: a 
che ora avremmo raggiunto 
la frontiera tra il Congo e 
l’Angola? Erano sicuri, Fi- 
del e Garcia, che attraver- 
sandola ci saremmo trovati 
in un settore controllato dai 
nazionalisti? Erano sicuri 
che i partigiani dell’interno 
non m’avrebbero scambiato 
per un portoghese? Mi assi. 
curarono di no, che tutto sa- 
rebbe andato bene. 


Avremmo varcato la frontiera in- 
torno alla mezzanotte, in una locali- 
tà rimasta fin dal marzo scorso in 
mano dei nazionalisti; i ribelli di quel- 
la zona m'aspettavano: due giorni 
prima una staffetta era partita per co- 
municare la notizia del mio arrivo. 
Passando al suo nativo idioma kikon- 
go, Fidel parlò per un paio di minuti. 
Alla mia richiesta, Garcia pronunciò 
questa laconica traduzione: «Soyez 
tranquille; tout ira bien ». 


Interrogativi 
importanti 


L'TRE alle domande di carattere tec- 
nico sul modo di entrare e di uscire 
senza incidenti dall’Angola, molti altri 
importanti interrogativi m’attraversa- 
rono la mente durante il viaggio al sud, 
attraverso le città di Kasangula, Ma- 
dimba, Thysville, oltre i posti di con- 
trollo dell'esercito congolese dove sol- 
dati assonnati guardavano con occhi 
socchiusi noi e i nostri documenti. 
Qual era la vera natura della ribel- 
lione che, nata sei mesi fa, era già 
costata la vita a oltre mille portoghesi 
{venti soltanto sono stati gli europei 
uccisi all'epoca dei disordini dei Mau 
Mau) e a varie migliaia di africani? 
Quale causa specifica aveva provocato 
l'esodo di 130.000 profughi dall’Angola 
al Congo? Era realmente Holden Ro- 
berto, l’asciutto e intelligente ex-im- 
piegato di Léopoldville, di religione 
battista, pratico di quattro lingue, che 
comandava i ribelli? E se la guida del. 
la lotta non era nelle mani della sua 
”Uniao das Popolacoes de Angola” 
(UPA), di tendenze occidentali, di chi 
era allora? Forse del "Mouvement po- 
pulaire pour la libération de l’Angola”, 
orientato a sinistra e che ha le sue 
basi a Conakry? O, forse, per quanto la 
cosa apparisse improbabile, i ribelli 
non erano che un pugno di comunisti, 
come con tanta sicurezza asserivano 
i comunicati portoghesi? Esisteva, in- 
fine, la possibilità che l’insurrezione 
fosse essenzialmente un anacronistico 
moto anti-bianco di tribù prive d’ideo- 
logia, prive di veri elementi dirigenti, 
d’obiettivi precisi? 





Altre domande: I ribelli avevano lo 
appoggio della popolazione locale? Che 
tipo d’organizzazione militare possede- 
vano, che tipo di armi? Quali erano le 
loro probabilità di vittoria? I portoghe- 
si, che sono nell’Angola dal 1480 e la 
cui costituzione esplicitamente proibi- 
sce l’alienazione di qualsiasi territorio 
coloniale, avrebbero finalmente abban- 
donato, in questi anni, dopo il 1960, 
la colonia con i suoi 150.000 europei? 
L’unico modo per tentare di trovar ri- 
sposta almeno ad alcune di queste do- 
mande era quello d’andare nell’Angola 
con i ribelli; nessun giornalista l’aveva 
ancora mai fatto. 


Un confine 
astratto 


LLE undici e mezzo raggiungemmo 
Songa, un villaggio polveroso, in 
mattoni di fango, dove ci fermammo 
il tempo necessario per prendere sul. 
la nostra macchina un agente del- 
l’UPA, ben vestito, il quale (grazie al- 
l’esistenza d’una scuola missionaria 
battista in Angola) conosceva l’inglese, 
e che ci stava aspettando. Poi, sobbal- 
zando, scendemmo per altri sette chi- 
lometri verso sud su un sentiero sol- 
cato da ruote di jeeps e chiuso fra due 
pareti d'erba elefantina alta un metro 
e mezzo. Qui ci fermammo, pagammo 
a Germain quanto gli dovevamo e ci 
avviammo, nella notte illuminata dalla 
luna, per un sentiero che andava verso 
sud staccandosi dalla pista delle jeeps. 
Eravamo ancora nel Congo, e tra noi 
e il confine, a circa tre chilometri e 
mezzo, c’era ancora un villaggio. La 
notte, nell’emisfero meridionale, appa- 
riva chiara e fresca come un giorno 
d’ottobre nella Nuova Inghilterra, e ri- 
sultava adattissima alla marcia. 
Discendemmo, tutti e quattro, una 
collina e guadammo un corso d’acqua, 
costeggiando con molta cura Ime, l’ad- 
dormentato villaggio congolese. Mez- 
z’ora dopo ci trovammo su una bassa 
cresta ricoperta di arbusti. Lungo que- 
sta cresta, da est a ovest, correva una 
fascia di terreno sgombro, falciato, del- 
l'ampiezza di forse nove metri. Fidel 
annunciò: « Voilà l’Angola, monsieur ». 
Sicché, quella era la frontiera: una 
specie di brusco passaggio nella quiete 
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della notte, che non faceva neppur lon. 
tanamente pensare che qualcuno, dal- 
l’altra parte di quella striscia, potesse 
avercela con un’altra persona qualsiasi. 

Salutammo quello dell’UPA, venuto 
con noi da Songa, e ci avviammo a pas- 
so svelto nel territorio dell'Angola. (Fu 
allora che scopersi che gli angolani so- 
no dei camminatori assolutamente in- 
faticabili; sono capaci di percorrere 
sessantacinque chilometri al giorno, 
con pesanti fardelli sulla testa o sulle 
spalle, di fermarsi a sera, mangiare 
qualche banana abbrustolita e rialzar- 
si all’alba l'indomani, pronti a coprire 
di nuovo la stessa distanza. Molte vol. 
te, durante quel viaggio, desiderai che 
fossero meno infaticabili, via via che le 
vesciche mi si gonfiavano sui piedi e 
i muscoli delle gambe mi si tendevano 
e cominciavano a tremare). 

Verso le tre del mattino raggiungem- 
mo un piccolo villaggio senza nome ap- 
pollaiato in cima a una collina. Fidel 
andò avanti per avvertire gli abitanti 
del nostro arrivo. In pochi minuti ogni 
cosa era risolta. Tutti gli uomini del 
villaggio si svegliarono per venirci a 
salutare e stringemmo la mano a tutti. 
(Nell’Angola tutti si stringono sempre 
la mano in qualsiasi occasione). Ci of- 
frirono arance e banane. Pochi minuti 
dopo mi condussero presso un letto di 
paglia, coperto da una stuoia di canne 
intessute, in una delle venti capanne 
d’erba e di foglie di palma del villaggio. 

L’indomani mattina ci alzammo alle 
sei. Era sabato. Il cielo pesante aveva 
un’aria di pioggia, come sempre nelle 
mattine d’inverno in quella parte del 
mondo; eppure là piove di rado, giac- 
ché l’inverno è la stagione più asciut- 
ta. Una cinquantina di abitanti del 
villaggio, stracciati, ma d’aspetto ben 
nutrito, si raccolsero intorno a noi per 
salutarci e ci regalarono un pollo vivo, 
qualche uovo e altre arance e banane. 
Ci fornirono anche un portatore e una 
guida per la successiva tappa del no- 
stro viaggio. 

Due cose allora mi colpirono, e sic- 
come le mie esperienze ulteriori non 
fecero che confermare tali impressioni, 
posso accennarne senz’altro qui. In 
primo luogo, Garcia e Fidel, membri 
ambedue dell’UPA, e noti come tali agli 
abitanti del villaggio, furono trattati 
con calore e ammirazione evidenti. La 
stessa cosa avvenne negli altri villaggi 
che attraversammo e con tutti gli al- 
tri membri dell’UPA che m’accompa- 
gnarono. E’ innegabile che l’UPA e la 
rivoluzione godono d’un reale appog- 
gio popolare, almeno in larghe zone 
dell'Angola settentrionale. «I ribelli 
possono vivere tra la popolazione come 
un pesce nell'acqua »: così Mao una 
volta definì uno degli elementi essen- 
ziali al buon esito d’una guerriglia. E 
sarebbe in verità difficile spiegare il 
successo dell’attuale rivoluzione se così 
non fosse. 


Non sono 
contro i bianchi 








A seconda cosa che mi colpì allora 

fu questa: io, un bianco, ero accolto 
con simpatia. La cosa si verificò in quel 
piccolo villaggio e, più tardi, fra le 
truppe ribelli. Roberto e i suoi colleghi 
m’avevano già spiegato, in varie con- 
versazioni, che essi non erano a capo 
di un movimento antieuropeo, tuttavia 
non ero sicuro di poter dare a quella 
loro affermazione un valore effettivo. 
In Angola essa si dimostrò esatta. La 
rivoluzione non è contro i bianchi; è 
semplicemente, e brutalmente, contro 
i portoghesi. Per esempio, nei confronti 
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Un villaggio nell’Angola 
settentrionale. distrutto 
| dall’aviazione ‘portoghesè. 
Sembra che i 
usino bombe al ‘napailm. 


x 


dei missionari protestanti, pra- 
ticamente tutti inglesi, o ame- 
ricani, c'è un largo atteggia- 
mento di benevolenza. Molti an- 
golani mi chiesero se gli Stati 
Uniti avrebbero inviato medici e 
insegnanti dopo’ quell’indipen- 
denza che tutti si. aspettano. 

Lo stesso giorno attraversam- 
mo una prateria disseminata di 
macchie di giungla, paesaggio ca- 
ratteristico di quella regione di 
confine; più a sud, invece, la 
giungla prende il sopravvento e 
solo di tanto in tanto si aprono 
in essa degli spazi liberi. In un 
percorso di circa trentacinque chi. 
lometri, incontrammo una mezza 
dozzina di villaggi, piccole radure 
circondate da un muro di gigan- 
teschi alberi "’fuma”. 

In quei villaggi si vedevano al. 
cuni appezzamenti coltivati di- 
sordinatamente a fagioli, orti di 
manioca assai ben curati, qua e 
là qualche decina di cespugli di 
caffè il cui prodotto rappresenta 
l’unico legame degli abitanti di 
quei villaggi con una economia di 
tipo monetario. Il denaro che essi 
ne ricavano viene speso per stuoie, 


portoghesi, 


tessuti di cotone, stoviglie di me- 
tallo, falcetti e, quando i porto- 
ghesi ancora tenevano quella zo- 
na sotto il loro controllo, per le 
tasse. In ogni villaggio ricevem- 
mo gli inevitabili doni e fummo 
sottoposti all’inevitabile cerimo- 
nia delle strette di mano. In gran 


" parte dei villaggi c'erano poche 


donne e pochi bambini: erano in 
maggioranza partiti per i campi 
di profughi nel Congo. 


“Mauser” 
contro aerei 





LLE due del pomeriggio, dopo 
na siesta molto gradita, ri- 
prendemmo la marcia. Poco prima 
delle quattro raggiungemmo un 
piccolo villaggio chiamato Kam- 
baniole. Alle quattro e dieci ci ac- 
costavamo alla cinta di Fuessa: 
già si vedevano i tetti delle prime 
scarse capanne e gli steccati do- 
ve erano messe a seccare le radici 
di manioca. D’un tratto, Fidel mi 
disse di correre con lui nella fo- 
resta che fiancheggiava la strada 
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e di restare accucciato. Il motivo 
risultò subito evidente: lontano, 
verso sudovest, si udì il ronzìo di 
un motore. Era un aereo porto- 
ghese da ricognizione, un vecchio 
apparecchio a un solo motore, pro- 
babilmente disarmato. 

Mi chiesi il perché di tutta quel- 
l'agitazione e di quella fretta per 
un piccolo ricognitore ancora co- 
sì lontano, che difficilmente a- 
vrebbe potuto vederci. Ben presto 
capii. Alle quattro e un quarto 
un ronzìo assai più risonante 
riempì il cielo. Il ricognitore do- 
veva aver cercato obiettivi deter- 
minati e, avendoli trovati, aveva 
parlato per radio con altri aerei. 
Due minuti più tardi i portoghesi 
lanciarono la loro prima bomba 
e compirono i loro primi attacchi 
pesanti a un chilometro circa da 
noi, verso nord, su Kambaniole. 

Li vedevamo volare alti in cir- 
colo ma pareva che volessero la- 
sciar stare Fuessa, a un centinaio 
di metri da noi, sulla pista. Oltre 
al ricognitore, c’erano tre aerei: 
un B-26, un altro che suppongo 
fosse un vecchio bombardiere te- 
desco, un Dornier, e un bimotore 










leggero che non riuscii a identi- 
ficare. 

Alle quattro e trenta fu chia- 
ro che anche Fuessa si trovava 
nella lista degli obiettivi della 
giornata. Effettuarono dapprima 
diversi voli di ricognizione, a bas- 
sa quota. Poi gettarono alcune 
granate sulla parte nord del vil- 
laggio (noi, fortunatamente, ci 
trovavamo a ovest). Poi cominciò 
il bombardamento pesante; ci fu- 
rono, in totale, sei incursioni. Non 
potrei dire quali aerei vi parteci- 
passero perché in quel momento 
stavo freneticamente cercando di 
seppellirmi tra le radici d’un 
gruppo di palme spinose. Proiet- 
tili di mitragliatrice calibro 30 
crepitavano contro gli alberi tut- 
t’intorno. 

Alcuni dei quarantacinque 
guerriglieri dell’UPA, che si pre- 
sume fossero l’obiettivo dei porto- 
ghesi, sparavano contro gli aerei 
che calavano giù d’improvviso a 
bombardare. Scoprii più tardi che 
le loro armi consistevano in venti 
fucili di fabbricazione locale, otto 
”Enfield”, sei "’Mauser”, e un mi- 
tra. Se i ribelli sprecavano muni- 





LE FOTOGRAFIE 


Nella foto a sinistra: Fuessa, I sopravvissuti del bombardamento aereo 
compiuto dall’aviazione portoghese il 29 luglio scorso cercano scampo 
nella giungla vicino a Sao Salvador. Qui sopra: Soldati portoghesi scor- 
tano un partigiano indigeno catturato, sul luogo della fucilazione. Sot- 
to: Una famiglia di profughi attraversa la frontiera, diretta al Congo. 


zioni, dimostravano tuttavia un 
coraggio notevole: essi mi raccon- 
tarono che dal mese di marzo ave- 
vano abbattuto più di venti aerei 
portoghesi con armi del genere. 


Scambiato 
per portoghese 


LLE cinque, i portoghesi pensa. 
A d’aver paralizzato abba- 
stanza l’unità partigiana, oppure 
avevano esaurito le munizioni. 
Non restava che da incendiare i 
villaggi già colpiti e bombardati. 
Lo fecero meticolosamente, con 
tre bombe incendiarie. Portata a 
termine la loro missione, volarono 
via a sud-ovest, nel sole del tardo 
pomeriggio, in direzione di Sao 
Salvador do Congo o di Luanda. 
Dietro di loro, quasi a riscontro 
del sole che tramontava, essi la- 
sciarono il bagliore crescente di 
Fuessa e degli altri due villaggi 
incendiati. 

Trassi un respiro di sollievo: il 
chiuso nodo di paura che avevo 
allo stomaco si sciolse. Ma non 


» . 
Un_villaggio tra Bufea “e 
Sao Salvador, .nell’Angola 

Ò I vrord. Un partigiano ce- 
e la sua raziohw d’acqua 
\ péer'4avare, un bambino» 


- 


di uda, entra erotura: È 
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per molto. Durante l’incursione, 
ero rimasto separato da Garcia e 
da Fidel e ancora non ero Stato 
presentato all’unità partigiana di 
Fuessa, poiché stavamo proprio 
arrivando quando erano soprag- 
giunti gli aerei e ci eravamo im- 
mediatamente nascosti nella fo- 
resta. 

Sentivo il crepitìo di Fuessa che 
ardeva proprio lì davanti a [me e 
volevo fotografarla al più presto. 
Quando raggiunsi la pista,"m’im- 
battei in sei partigiani, tutti con 
il fucile carico. Era evidentéè che 
tutti, salvo uno di loro, avevano 
saputo del mio arrivo a Fuessa. 
Quest'ultimo, in preda a uno sta- 
to di semi-isteria in seguito al 
bombardamento, mi puntò il fuci- 
le contro urlando che ero un por- 
toghese lanciato con il paratadu- 
te da uno degli aerei. In quell'i- 
stante, Garcia sbucò d’improvvi- 
so da non so dove, afferrò l’uomo 
per un braccio ed evitò così un 
incidente, Subito dopo mostrai il 
mio lasciapassare e le lcttere di 
presentazione che i dirigenti del- 
l’UPA mi avevano dato a  Léo- 
poldville, e così tutto fu siste- 
mato. 











La giornata dell'uomo moderno comincia 


con Giffette 





Guardate 


Giifette 


BLU EXTRA 


PER RADERSI = BENE 


ET|AS 





quell’ 
ingegnere 


sempre ben rasato, 
col viso fresco, liscio, pulito! 


E’ naturale che sia così! Un uomo istruito conquista 
il successo con la sua intelligenza e la sua volontà, 
ma non ignora che l’esser ben rasato ispira fiducia 
e irradia simpatia. : 

E non c'è dubbio: soltanto il sistema Gillette vi 
assicura la rasatura più dolce e più “completa”! 
Con la nuova lama Gillette Blu Extra che “vi rade 
e non ve ne accorgete” e il nuovo rasoio Gillette 
Giromatic, voi otterrete una rasatura vellutata mai 
provata finora. 


MARCHIO REGISTRATO 


Provate subito 

le nuove fantastiche 
lame Gillette Blu Extra. 
Sbalordirete ! 

Le trovate anche 

nella confezione 

del nuovo rasoio 

Gillette :Giromatic 

che costa soltanto 500 lire. 
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Architettura moderna 





UN BAEDEKER 


PER LA 


PARIGI 


DI CEMENTO 


di BRUNO ZEVI 





OLTRE un secolo dall’inizio 

del movimento moderno, o- 
vunque si sente il bisogno d’ap- 
prestare "guide” che permetta- 
no al turista colto di visitarne e 
anzitutto di reperirne, le prin- 
cipali realizzazioni architettoni- 
che. Ma la formula giusta non 
è stata ancora trovata. L’esem- 
pio più recente, il volumetto 
"Paris construit” di Ionel Schein 
edito da Vincent Fréal et Co,, 
non è migliore delle analoghe 
guide pubblicate da tempo per 
Londra, New York e Milano. 

Lo Schein sembra supporre 
che l’architettura moderna ab- 
bia pieno sviluppo solo. dopo la 
seconda guerra mondiale. Nel 
capitolo introduttivo, a caratte- 
re storico, egli non cita che no- 
ve edifici tra cui due grandi ma- 
gazzini del 1902-03, la prima ca- 
sa di Auguste Perret in rue 
Franklin, la strada Mallet-Ste- 
vens del 1927, il Padiglione Sviz- 
zero di Le Corbusier e la scuola 
a Villejuif di André Lurcat del 
1932, e i grattacieli di Drancy 
progettati nel 1934 da Lods e 
Beaudouin, Nulla tra il 1934 e il 
1950; ciò che è assai più grave, 
nulla prima del 1902, 

Per comprendere quanto sia 
assurda una risoluzione del ge- 
nere, basterà ricordare alcuni 
fondamentali monumenti della 
Parigi ottocentesca. La chiesa 
di Saint Eugène, in cui l’archi- 
tetto Boileau realizzò in ferro 
un antico sogno gotico, fu co- 
struita nel 1854; la Bibliothèque 
Nationale di Henri Labrouste, 
con I suoi depositi di libri anco- 
ra attualissimi, risale al 1858- 
1868. Le Fabbriche di Cioccolato 
Merier a Noisiel-sur-Marne, 
grandioso esempio d’impianto 
industriale, sono del 1871, men- 
tre cinque anni dopo Eiffel e 
Boileau realizzano il Bon Marché. 
Molte strutture dell’Esposizione 
del 1878 sono state distrutte. ma 
per quale ragione passare sotto 
silenzio la celebre Torre Elffel 
del 1889, e la meno nota eppure 
importantissima chiesa di Saint- 
Jean de Montmartre che Ana- 
tole de Baudot edificò nel 1894 
tutta in cemento armato? 


ON meno criticabile è la se- 

lezione delle opere attuate tra 
le due guerre. Parigi è stata in 
questo periodo il centro della 
ricerca internazionale e ve n'è 
traccia evidente in architettura. 
Nel 1926 l’austriaco Adolf Loos 
costruì la casa di Tristan Tzara, 
forse il suo capolavoro. L’olan- 
dese Dudok nel 1931 progettò il 
Pavillon Néerlandais alla Città 
Universitaria trasferendo in 
Francia la sua versione wrigh- 
tiana di "De Stijl”. Lavorò a Pa- 
rigi sin dal 1932 il russo Jean 
Ginsberg seguendo una rigorosa 
linea razionalista. Questi archi- 
tetti sono nominati in un indice 
alfabetico che appare alla fine 
della guida; esso non ha però 
alcuna utilità e sembra compi- 
lato quasi a scarico di coscien- 
za. Parigi è forse l’unica città 
del mondo in cui si possa riper- 
correre l'evoluzione dell’archi- 
tettura moderna sin dalle origi- 
ni, ma lo Schein non ha colto 
la straordinaria occasione. 

Passiamo alle realizzazioni di 
questo dopoguerra. Con quale 
criterio sono state scelte? «Dans 
les autocars de touristes, il y a 
des guides qui le dos tourné à 


la marche vous prient d’admirer, 
le yeux fermés, les ruines qu'il 
est convenu d’admirer. Dans les 
montagnes ou les terres incon- 
nues, il y a aussi des guides, Ils 
ont la narine au vent, l’oeil aux 
aguets, cherchant avec vous la 
meilleure passe, la route la plus 
riche, parfois la plus difficile. 
Les premiers ont la certitude fa- 
cile, les seconds ont le doute et 
la foi. Ce Guide de l’architectu- 
re contemporaine à Paris est de 
ces derniers ». Così viene presen- 
tata questa pubblicazione e, del 
resto, distinguendo tra contem- 
poraneo e moderno, cioè omet- 
tendo i precedenti storici, il 
dubbio e la fede restano gli u- 
nici fili conduttori. Ma il lettore 
non ricava alcun orientamento 
da queste vaghezze. 

Le didascalie che accompa- 
gnano le illustrazioni conferma- 
no l'incertezza dell’impostazio- 
ne generale, Talora non signifi- 
cano proprio nulla, Sui Bureaux 
Air France ad Orly, ad esempio, 
si legge: « Volumes simples et 
vivants; architecture totalisant 
la synthèse "techniques + for- 
mes”, impliquant la simultanéi- 
té des fonctions contenues, Ex- 
pression vraie: langage archi- 
tectural contemporain sans 
compromis ni excès ». Oppure, a 
proposito delle abitazioni a Lou- 
veciennes, dell’architetto Paul 





Herbé: « La justesse spatiale de 
cet ensemble ressort à chaque 
instant: implantation dans le 
site; rapport des volumes; dia- 
logue des pleins et des vides; 
intensité des colorations et sim- 
plicité des matériaux; excellen- 
ce de la mise en oeuvre et des 
détails ». DI quanti altri com- 
plessi residenziali non si posso- 
no dire le stesse cose? Non sa- 
rebbe stato preferibile offrire 
qualche dato tecnico ed econo- 
mico piuttosto che formulare 
giudizi senza motivarli? 


N qualche caso, l’autore espri- 

me alcune riserve. Sul Palaz- 
zo dell'UNESCO scrive giuùta- 
mente: «Non-réussite des ef- 
forts plastiques juxtaposés et 
sans aucun rapport avec le ca- 
dre architectural ». In merito al 
recente Padiglione del Brasile 
all’Università, progettato nel 
1959 da Le Corbusier e Lucio Co- 
sta: « Cette architecture va au- 
delà des transcriptions les plus 
réussies plan-volume; elle ac- 
complit une deuxième étape: 
plan-espace; la création des e- 
spaces indicibles est ici large- 
ment présente. Ce qui diminue 
peut-étre cet état de perfec- 
tion: la carnation trop forte du 
béton ». Ma un turista medio co- 
sa comprende di questo gergo? 
E l’architetto o lo studioso spe- 





cializzato potrà mai acconten- 
tarsi di assiomatiche definizioni, 
che non tengono alcun conto 
della crisi del razionalismo 
drammaticamente impersonata 
da Le Corbusier negli ultimi 
anni? 

(L'autore di questa guida è un 
architetto giovane, preparato e 
attivo. Ma il suo esperimento è 
fallito per mancanza di un me- 
todo, Non si tratta soltanto del- 
l’omissione delle opere ottocen- 
tesche, L’intero sviluppo urbani- 
stico di Parigi non è considerato, 
sicché gli edifici, illustrati uno 
dopo l’altro secondo un criterio 
meramente ubicazionale, non ri- 
sultano affatto inseriti nel tes- 
suto della città. Ciò appare par- 
ticolarmente dannoso quando si 
esaminano i grandi quartieri 
della periferia parigina; prescin- 
dere dalla loro funzione sociale 
e urbanistica implica ridursi ad 
una critica soltanto formali- 
stica. 

Il volumetto si chiude con la 
documentazione di cinque pro- 
getti, alcuni dei quali in corso 
di realizzazione. Il più vistoso 
e impegnativo è l’Ensemble de 
la fense, degli architetti Au- 
zelle, Camelot, de Mailly, Herbé 
e Zehrfuss: se ne vede Il plasti- 
co, tutt'altro che convincente. 
Parigi è in crisi, anche in archi- 
tettura. 





Parigi. I grandi magazzini di Rue Réaumur, costruiti nel 1903. Nella foto sopra il titolo: 
Parigi. L'unità di abitazione di Louveciennes, costruito dall'architetto Paul Herbé nel 
1959. Accanto al titolo: Parigi. La ”Maison du Brésil” di Le Corbusier e Lucio Costa, del 1959. 
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IL SUPPLIZIO 





DEL CAVALLETTO |TRA DUE GUERRE 





di PAOLO MILANO 


L LETTORE di oggi ha un se- 

greto bisogno e un’estrema no- 
stalgia di un’esperienza che i 
romanzi del nostro tempo (an- 
che 1 migliori, che pure lo solle- 
citano in tanti nuovi modi) gli 
offrono assai di rado: quella di 
penetrare, e poi vivere per lun- 
ghissime ore di lettura, in un 
mondo articolato in ogni sua 
parte, che sia insieme diverso 
dal suo personale e inconfuta- 
bilmente vero e concreto, così 
che egli dimentichi d’esser di 
fronte a un’opera d’immagina- 
zione, dietro a cui c'è un auto- 
re. Il "romanzo sociologico”, 0g- 
gi in voga in varie forme, (per 
esempio, da noi, '’Donnarumma 
all'assalto” di Ottiero Ottieri), 
tenta di sopperire a quel biso- 
gno, ma in realtà lo elude e de- 
lude, perché non fa che aggiun- 
gere altri grezzi e opachi ”fat- 
ti” ai troppi che già assediano 
e soffocano l’uomo contempo- 
raneo. 

Un'esperienza del genere che 
ho detto, la procura un roman- 
zo inglese che io lessi, tre anni 
fa, quando uscì ed ebbe sùbito 
fama, ed ora ho riletto nelia 
versione italiana di Stefania 
Piccinato, con la sorpresa di ri- 
godere punto per punto, ma sen- 
za la minima stanchezza, il pia- 
cere intellettuale che ne avevo 
tratto la prima volta. Il libro si 
intitola in italiano "Il supplizio” 
(Feltrinelli ed.), e in inglese, con 
molto più forza, ’’The Rack”, 
che è precisamente ”il cavallet- 
to”, lo strumento di tortura a 
cui si legava il presunto reo per 
dislogarne gli arti. E’ la prima 
ed unica opera di uno scrittore 
sJdi quaranta, A E. Eilis, 

Malgrado le sue cinquecento 
pagine d'impianto solido e il fer- 
mo disegno dei suoi personaggi, 
si esita a chiamare questo libro 
”"romanzo”, perché l’irresistibile 
impegno che vi sì manifesta non 
è nato dalla letteratura. Senza 
saper nulla della vita di A. E 
Ellis, si è certi che egli ha do- 
vuto stendere questa lunga cro- 
naca per esorcizzare la memoria 
di un martirio effettivamente 
sofferto e di una morte rispar- 
miatagli dal Caso. Né il fatto che 
egli narri in terza persona, e at- 
tribuisca la vicenda a un perso- 
naggio creato, toglie veracità al 
suo agghiacciante ragguaglio: al 
contrario, è l’unica via che gli 
era aperta, per raggiungere la 
serenità del distacco. 


L suppliziato è Paul Davenant, 

un inglese ventisettenne, privo 
o quasi di amici e parenti, fine 
e tranquillo e scialbo come tan- 
ti, (€ Sei un uomo senza storia; 
ergo, devi essere molto felice », 
gli osserva un amico), che è sta- 
to ufficiale in guerra e, qual- 
che anno dopo la pace, mentre 
è studente a Cambridge, è col- 
pito da una prostrazione che tre 
o quattro medici gli diagnostica- 
no oscuramente, finché, una 
mattina, ha il primo sputo san- 
guigno. E’ la tisi, questa compa- 
gna destinata a non tradirlo. Il 
sanatorio s'impone, Il soccorso 
'di un. ente internazionale gli 
consente di affrontare le spese 
della cura in un piccolo tuber- 
colosario francese dell'Alta Sa- 
vola, "Les Alpes”, che ospita so- 
prattutto giovani di molti paesi. 
Il calvario comincia: proprio 
con l’ascesa del trenino di mon- 
tagna, da cui Paul Davenant 
sbarca sulle falde del suo Gol- 
gota. 

Il giornale di bordo di un 
triennio di degenza, steso non 
dal navigante che è Davenant, 
ma per così dire dall’invisibile 
capitano dello spettrale vascello, 
è di una precisione quieta e dol- 
cissima, Come i mobili di una 
stanza attraggono la nostra  at- 
tenzione prima dei sentimenti 
di chi l’abita, così i sensi di chi 
legge "Il supplizio” sono colpiti, 
e presto attorniati, dagli inces- 
santi dettagli clinici della ma- 
lattia, Al «ronzìo caratteristico 
dell'apparecchio dei raggi KX, 
..COme se un’ape ti fosse rima- 
sta imprigionata dentro le orec- 
chie », risponde « il gracidìo pri- 
mitivo e cupo », vero « grido del- 
la malattia stessa », con cui il 
tisico espelle in uno spasimo l’a- 
ria che ha trangugiato. 

C’è la laringoscopìa col suo 
vomito, (mentre Paul è inonda- 
to da « un caldo fiotto di lagri- 
me », al medico francese sfugge 
un misterioso « Bien! »); c’è la 
puntura sternale col « breve suo- 
no metallico » dell'ago che toc- 
ca le ossa, e «lo stantuffo della 
Siringa carica di anestetico »; 
c'è la filettatura delle costole, 
la toracoplastica, coi suoi rumo- 
ri di sega; e c'è il pneumotorace, 
ci sono le effusioni dalla pleura, 
€ perfino quelle indisposizioni 
occasionali (un'influenza, un'it- 
terizia), incongrui diversivi du- 
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rante i quali il tubercolotico si 
sente, in uno strano modo, nor- 
male. 

Tutto questo è necessario, ma 
”Il supplizio” verte su ben altro, 
Questa storia di corpi infermi 
o morenti, (un critico l’ha chia- 
mata "una biotanatografia”), ha 
per protagonista l’animo di Paul 
Davenant, e per tema la sua pa- 


ziente, umile o stoica volontà di , 


vivere. C'è da aggiungere, atro- 
cemente, che questo coraggio è 
irragionevole: poiché si erge 
contro «l’assoluta indifferenza 
della natura per l’uomo, ...più 
amara di una volontà ostile, che 
ha almeno ...un rapporto diretto 
col proprio oggetto. ...La malat- 
tia che lo minava era nella vi- 
ta stessa ». 

La vera trama è l'itinerario 
della mente di Paul, Il ciclo ri- 
corrente degli stati d’animo, fi- 


Da Clemenceau a Laval 


LA FRANCIA 





di LEO VALIANI 


ONO 49 anni che attendo 

quest’istante », disse Clemen- 
ceau quando la delegazione te- 
desca fu introdotta alla Confe- 
renza di Versailles, per ascolta- 
re il verdetto dei vincitori, Ma 
la Francia non fu mai in grado 
di obbligare i tedeschi al rispetto 
integrale delle condizioni che 
avevano dovuto accettare nel 
1919 e, 16 anni dopo, la costru- 
zione di Versailles era già in 
rovina, 

Sulle ragioni del rapido decli- 
no dell’egemonia francese, veri- 
ficatosi in un periodo in cui la 
Germania non aveva, né poteva 
avere, ai termini del Trattato di 
pace, un esercito anche solo lon- 
tanamente capace di tener testa 
a quello della Francia, si è di- 
scusso già troppo, in sede di 
palleggiamento delle responsabi. 
lità. Benvenuta è invece la re- 
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-— Non è per salire lassù, quanto per poterlo raccontare. 


ducia indifferenza disprezzo di 
sé disperazione, (« Accada qua- 
lunque cosa, purché questa si- 
tuazione cambi »); l’incertezza, 
anzi il mistero, del potere dei 
medici, che lottano anch’essi 
contro un Niente impassibile; il 
bisogno di riafferrare in qualun+ 
que modo le redini del proprio 
destino, (considerare vita o mor- 
te «spassionatamente, come. se 
fosse un esperimento che io 
stesso sto tentando: l’importan-° 
te è che sia io a fare la scelta»); 
la tentazione del cristianesimo, 
il quale si propone, all’ateo che 
sbffre, come la forma religiosa, 
quasi ovvia, del suo dolore; in- 
fine il richiamo del suicidio, che 
sì annuncia e prefigusa, di pas- 
so in passo, come la soluzione 
irrefutabil: di un ferreo teo- 
rema. 

Questi motivi sono solenni, ma 
il loto svolgimento è pacato e 
familiare, Il romanzo è vivo di 
figure, scene, dialoghi, e scin- 
tilla di malinconica ironìa, Da- 
vid Bean, il tisico teorizzante 
che irride alle cure, o Desmond 
Beale, l’avventuriero da stra- 
pazzo in visita al sanatorio, o 
episodi come quello stupendo 
della festa di Natale, bastereb- 
bero ad assicurare ad Ellis fama 
di romanziere. E c'è anche una 
storia d’amore: non aggiunta 
per motivi letterari, bensì di- 
messa, veridica, necessaria, 


LA compagna di Paul, Michèle, 
è poco più che un’adolescen- 
te, anche lei ricoverata a ”Les 
Alpes”, ma in via di guarigione. 
La passione che li unisce ha, per 
Michèle, la freschezza dell’esor- 
dio e, per Paul, la fermezza di 
un disperato pegno di futuro e 
di vita. Tutto, nel loro rapporto, 
è tremendamente precario ed ha 
rischio di morte, ma è pol an- 
che, per noi, il riflesso abbaci- 
nante, ne! coccio di uno spec- 
chio, della precarietà di ogni e- 
sistenza, I due si affannano tri- 
stemente a forzare la felicità, 
ma, feroce e banale, la sorte de- 
cide per loro. Paul ha una rica- 
duta gravissima; Michéèle, che 
ormai sta meglio ed è povera, 
deve tornare dai suoi; la madre 
di lei, in una lettera segreta, 
supplica Davenant di render la 
libertà a sua figlia. La volontà 
di spegnersi, in Paul, non ha più 
ostacoli: la malattia è insanabi- 
le, e così è la sua vita. Un suo 
primo tentativo di uccidersi fal- 
lisce. Il romanzo lo abbandona 
sulla soglia della seconda, ulti- 
ma prova. 

Il paragone con "La monta- 
gna incantata” di Thomas Mann 
viene naturale, ma non è schiac- 
ciante. "Il supplizio”, tanto più 
modesto e credibile e quotidia- 
no, irraggia un senso ulteriore 
di profonda verità, che qualcu- 
no potrebbe preferire ai filoso- 
femi di Naphta e del dottor Set- 
tembrini. Nel ”Supplizio”, (lo ha 
notato un critico americano), 
«è la malattia stessa che è un 
universo ». Un inglese mi dice 
che A, E. Ellis è uomo dei più 
schivi e solitari. Ben pochi lo 
hanno visto. E’ difficile imma- 
ginare che altro scriverà, se mai 
seriverà altro. 
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Letture per l'attualità 


UN MAESTRO 
di ALDO GAROSCI 


ON senza melanconia, ma con 

un piacere esaltato dalla tene- 
rezza, ho ripreso in mano, a un 
mese dalla scomparsa del suo *au- 
tore, la ’’Storia della critica d’ar- 
te” di Lionello Venturi, Il lettore 
lo comprenderà meglio, quando sa- 
prà che seguii da vicino in Fran- 
cia la nascita di quest'opera, e 
che l’edizione italiana fu pubblica- 
ta in una collezione da me diret- 
ta nel 1945. (Edizioni U, Firenze). 
Malgrado il nome dell'autore fa- 
cesse superare all'opera le difficol- 
tà create dalle vicende della casa 
editrice, e se ne esaurisse la se- 
conda edizione, il libro è quasi in- 
trovabile oggi, sia nell’edizione 
francese che nelle italiane, ed è 
da augurare una nuova edizione 
sollecita e degna. 

Perché, però, il piacere esaltan- 
te nella lettura di questo libro? 
Perché in esso Venturi ci viene 
incontro intero, con i suoìî com- 
plessi interessi, con il suo baga- 
glio culturale e l’originalità della 
sua posizione. Nella prefazione si 
richiama esplicitamente all’estetica 
crociana, e assieme esprime spon- 
tanea la ricchezza di contenuto 
della sua educazione all’intendi- 
mento dell’arte. Sotto la trama 
della sua ’Storia della critica” ce 
n’è un’altra ben chiara delineata 
nella sua mente: di storia dell’ope- 
rare artistico. Così Venturi può 
seguire l’avvicinarsi o l’allontanar- 
sì della critica alla sua funzione, 
di coscienza di quello che è l’arte, 
così pure l’arte si pone non nel 
vuoto ma entro i limiti di quel 
gusto” di cui Venturi elaborò il 
concetto, analogo a quello della 
letteratura” nel confronto della 

Malgrado l’andamento necessa- 
riamente didascalico dell’opera, in 
realtà si sente nel libro la pre- 
senza di quel giudizio monografi- 
co che è poi il vero giudizio in- 
dividuato. Saggi come quelli su 
Leonardo, sul Ruskin o il Boschi- 
ni, sulla critica dell’impressionismo, 
su Mengs e Winckelmann sono 
tutti vivi di attualità nella loro 
brevità. E anche le ragioni di cer- 
te scoperte di Venturi sono rivela- 
trici: «L'adesione dei romantici 
agli artisti medioevali è stata ... di 
ordine religioso, morale, politico e 
sentimentale, ma non ha obbedito 
né a una teoria filosofica né a un 
autentico interesse per l'arte... ». In 
realtà, sottinteso in tutta l’opera è 
il principio enunciato nel ’’Com- 
miato” e in cui si compendia la 
lezione di Venturi: «E’ l’esperien- 
za dell’arte attuale che insegna a 
vedere l’arte del passato e non vi- 
ceversa ... Non si può avere gusto 
greco, se non sì è capaci di orien- 
tarsi nell'arte attuale ... E' inevita- 
bile che nelio scegliere e nel ri- 
fiutare il critico divenga parziale. 
Onde scaturisce il carattere passio- 
nale (il Baudelaire dice perfino po- 
litico) di ogni critica viva ... Né 
parzialità del critico gl’impedisce 
di guardare a molti orizzonti ... Egli 
è parziale dell'eterna creatività, 
che risorge ogni giorno ... Le esi- 
genze. morali e religiose dell’opera 
d'arte .. non consistono nella pre- 
tesa che l’arte insegni la morale 
e la religione (ché, in questo ca- 
so, essa è retorica e non arte) ma 
nella necessità che l'atteggiamento 
dell'artista verso la sua stessa crea- 
tività sia pervaso di serietà mo- 
rale... », 

Così era Venturi, e così sempre 
continuò finché visse, 





cente opera di uno storico ame- 
ricano, René Albrecht-Carrié, 
noto per i suoi ottimi studi sul- 
la politica estera italiana, che 
non indugia nella polemica, ma 
si limita a ricostruire i fatti nei 
loro dettagli spesso insufficien- 
temente conosciuti. (”La Fran- 
cia, l'Europa e le due guerre 
mondiali”, Edizioni E. Droz, Gi- 
nevra, in inglese). 

La Francia non aveva ottenu- 
to a Versailles la clausola fon- 
damentale che aveva chiesto, 
cioè il confine sul Reno, La Gran 
Bretagna e gli Stati Uniti glielo 
rifiutarono con l’argomentazione, 
di per sé inoppugnabile, che i 
loro popoli erano entrati in guer- 
ra per la difesa della libertà del- 
le nazioni e non per imporre so- 
luzioni contrarie al diritto d’au- 
todecisione delle popolazioni in- 
teressate. In compenso, promise- 
ro alla Francia di garantirla, con 
un’alleanza formale, contro nuo- 
ve aggressioni tedesche e le con- 
sentirono di procurare, in Euro- 
pa centro-orientale, agli Stati 
successori dell'Impero asburgico 
e dell'Impero zarista, le frontie- 
re ritenute necessarie alla loro 
sicurezza, Il Senato nord-ame- 
ricano, dominato dagli isolazio- 
nisti, rifiutò merò di discutere le 
garanzie o alleanze promesse 
dall’amministrazione uscente e 
‘anche l’Inghilterra sfuggì al con. 
solidamento dei suoi impegni. La 
creazione del sistema degli Stati 
della Piccola Intesa, alleati della 
Francia, che. circondavano la 
Germania ad oriente e la sepa- 
ravano dalla Russia sovietica, 
parve così il massimo risultato 
che la diplomazia frances= ave- 
va conseguito. Ma quegli Stati 
erano rosi dal tarlo delle mino- 
ranze nazionali tedesche, russe, 
ungheresi che, per ragioni stra- 
tegiche, di fronte alle quali, trat- 
tandosi di territori lontani e po- 
co noti, gli anglo-americani ave- 
vano chiuso gli occhi, vi erano 
state incluse, A conti fatti, se si 
voleva ignorare il principio del- 
l’autodecisione delle nazioni, sa- 
rebbe stato meglio farlo ad Oc- 
cidente ove il distacco di una 
parte della Renania dalla Ger- 
mania avrebbe potuto avere ef- 
fetti risolutivi, che non ad O- 
riente, ove la sua violazione po- 
teva solo procrastinare, ed ag- 
gravare, la crisi del sistema ver- 
sagliese, 


NA politica diversa, di defini- 

tiva riconciliazione franco-te- 
desca, avrebbe tuttavia avuto, a 
giudizio di Albrecht- Carrié buo- 
ne probabilità di successo, se 
fosse stata perseguita senza re- 
more finché il regime democra- 
tico era in piedi nella Germania 
repubblicana, Il grande ministro 
degli esteri del pacifismo fran- 
cese, Briand, la tentò già nel 
1922 e poi di nuovo dal 1925 al 
1931. In ambo i casi, i suoi sfor- 
zi, che la seconda volta sembra- 
vano aver trionfato col Trattato 
di Locarno, che trasse la Ger- 
mania dalla condizione d’inferio- 
rità politica in cui quello di Ver- 
sailles l'aveva posta, furono fru- 
strati dagli effetti perniciosi del- 
le enormi riparazioni di guerra 
che le potenze vittoriose aveva- 
no chiesto ai tedeschi. Albrecht- 
Carrié nota giustamente che la 
Francia poté ricostruire le sue 
regioni devastate dalla guerra, 
prima d’incassare somme vera- 
mente cospicue per riparazioni, 
sicché queste non le erano nep- 
pure indispensabili. Ma il loro 
mancato pagamento determinò, 
nel 1923, l'occupazione francese 
della Ruhr, esasperando il na- 
zionalismo tedesco, e quando fi- 
nalmente la Ruhr e i punti stra- 
tegici della Renania furono eva- 
cuati, e le riparazioni ridotte a 
una cifra più ragionevole, so- 
praggiunse la grande crisi eco- 
nomica che rese impossibile alla 
Germania, visibilmente insolven- 
te, di pagare anche un solo cen- 
tesimo, Nel 1932, le riparazioni 
furono cancellate, ma metà e più 
dei tedeschi votava già per il 
partito di Hitler o per gli altri 
partiti di nazionalismo estremo. 

La mancata reazione della 
Francia all'avvento di Hitler, fu 
dovuta, secondo Albrecht-Carrié, 
oltre che al rifiuto inglese di 
impegnarsi in azioni volte a pun- 
tellare l’edificio di Versailles, al. 
l'illusione della destra francese, 
che trovò il suo massimo espo- 
nente in Laval, di poter tenere 
in iscacco la Germania, accapar- 
randosi il sostegno «lell’Italia fa- 
scista, Giuocava nello stesso sen- 
so l’anacronistica dottrina dello 
stato maggiore francese, che su- 
bordinava ogni reazione al riar- 
mo tedesco, alla mobilitazione 
generale in Francia, cioè ad una 
misura che i governi, ossessio- 
nati a loro volta, più del neces- 
sario, dal problema del pareggio 
del Bilancio, giudicavano troppo 
costosa, Il risultato fu che la 
acquiescenza francese alla viola- 
zione hitleriana dei Trattati spin- 
se per prima proprio l’Italia 
sulle vie dell'avventura, 





| . un attimo di sosta 
per il piacere di gustare una 


fragranti 
aromatiche 
gustose 

le sigarette 
HB 

sono 

le sigarette 
col filtro 
più vendute 
in Europa 


una HB 
non si fuma, 


sì gusta! 


pacchetto 

da 20 sigarette 
L. 390 
pacchetto 

da 10 sigarette 
L. 195 


In vendita presso le Rivendite Generi di Monopolio 
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* Abbonarsi al taglia | 
significa 
% assistere a spettacoli interna- : un abito 





zionali in esclusiva di Prosa, 
Balletto, Music-Hall; 


»% compiere meravigliosi pelle. 
grinaggi davanti ai palcosce- 
nici di New York, Parigi, To. 
kio, Madrid ed altri, senza 
muoversi dall’Italia ; 






HI 





Monti 








ailisiazi o Sogn 





% partecipare attivamente alla 
vita culturale ed artistica con- 
temporanea ; 


% ascoltare nella fedele tradu- 
zione simultanea i testi stra- 
nieri che verranno via via 
programmati. 










Quest'anno il Teatro Club presenterà spettacoli provenienti 
da : Giappone, Francia, Danimarca, Senegal, India, America 








IRENZE. La prima mostra mercato in- 

ternazionale dell’antiquariato, aperta 
due anni fa a Palazzo Strozzi, fu un suc- 
cesso. La seconda, inaugurata il 16 settem- 
bre nella stessa sede, è qualche cosa di più. 
Centotredici antiquari italiani e sessantotto 
stranieri, incoraggiati dall’esperienza di 
due anni fa hanno portato a Firenze le loro 
cose migliori. Qualcuno ha perfino esage- 
rato, ne ha portate troppe, proponendo al 
visitatore un compito severo; l’occhio rim- 
balza da un oggetto all’altro e non sa dove 
fermarsi, si rischia di non vedere niente; 
solo in un secondo momento si scopre d’a- 
vere davanti, raccolti nei pochi metri qua- 
drati di un solo stand, venti quadri, una 
dozzina di mobili e cinquanta porcellane, 
ciascuno dei quali basterebbe a fare l’or- 
goglio d’una galleria. 

Una mostra antiquaria, quando raggiun- 
ge, (e succede ben di rado) il livello di que- 
sta, è prima di tutto una grande rassegna 
del gusto contemporaneo. Se poi è una mo- 
stra mercato, il gusto vi si rispecchia an- 
cora più distintamente, per la preferenza 
che gli antiquari, scegliendo le cose da 
esporre, danno a quelle che più immedia- 
tamente possono interessare un cliente 
grande o piccolo. E questo è uno degli 
aspetti d’una manifestazione del genere. 
Ma c’è un altro aspetto che non è certo me- 
no interessante, ed è l’occasione data al 
pubblico di conoscere altre opere d’arte ol- 
tre a quelle che si possono contemplare nei 
musei. Ciò vale per i quadri come per il 
resto. Per i quadri esiste il pregiudizio, con- 
fortato dalle notizie sulle favolose acquisi- 
zioni dei musei americani, che per cono- 
scere un pittore basti guardare ciò che di lui 
è esposto nelle pubbliche raccolte, e che il 
resto conti poco. E’ un pregiudizio che an- 
drebbe corretto. In realtà non solo fuori dei 
musei c’è ancora, per fortuna, tanta e tanta 
bella pittura, ma c’è anche un tipo di pit- 
tura diverso. Se si tien conto di come fu- 
rono formate le grandi gallerie pubbliche 
si capisce perché: i loro quadri provengono 
in gran parte da raccolte reali o principe- 
sche, erano commissionati agli artisti per 
ornare pareti vastissime, o comprati in un 





Le iscrizioni per i vecchi Soci sono aperte dal 
10 al 20 ottobre, per i nuovi Soci dal 20 ot- 
tobre in poi, nella sede del TEATRO CLUB: 
Via G. Carissimi, N. 39 - Telefono N. 860.958. 
Orario: dalle ore 11 alle ore 13 e dalle ore 
16 alle 19. Le prenotazioni sono già in corso 
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Qualunque sia la vostra conformazione, 
il vostro abito, l’abito su-misura 

che vi vesta impeccabilmente 

è, con certezza, un abito Monti. 

Lo troverete “ pronto ,, 

come fatto appositamente per voi 
perchè ogni abito Monti 

viene confezionato in 155 differenti taglie. 
Se tenete a vestire con gusto, 

se desiderate la farne 

di un tessuto di qualità, 

esigete sempre Confezioni Monti. 

Un pantalone, una giacca, un cappotto, 
un soprabito Monti, vi conferiranno 
quello stesso tono d’eleganza 

che contraddistingue 

chi veste gli abiti del successo Monti: 


vuonutblamma - 


monteRosso L24500 
monteVerde L.19800 


La Borsalino presenta, per la prima volta, a Sanremo al "X 
FESTIVAL DELLA MODA MASCHILE” (15-17 settembre 
1961) una nuova linea di cappelli sportivi. ) 
In passato, si pensava, set questo teo di copricapo, al cosi- 
detto "tirolese” a pane di zucchero adatto soltanto per deter- 
minate occasioni Quali, ad esempio, la caccia e la pesca. 
Quest'anno la grande casa alessandrina ha creato la linea” 
Arbiter, una serie elegantissima di cappelli di feltro sportivi. 
I colori saranno tre € tutti scurissimi: marrone steppa, gri- 
gio ossola e verde malto ravvivati da una sovrapposizione di 
eli colorati. La cupola è bassa, l’ala è stretta. nastro di 
ana è in tinta, cioè riprende le nuances del cappello. 
La ”linea Arbiter” è stata studiata appositamente per gli 
uomini dinamici, per coloro che desiderano essere moderni 
ed eleganti in qualsiasi ora del giorno. 
Ancora una volta la Borsalino rappresenterà in questo set- 
tore il gusto italiano in tutti i paesi del mondo, 





abiti belli abiti pronti 


Il coliezionista 





LA GRANDE PARATA 
DEGLI ANTIQUARI 


di OBERON 








Coppa d’argento persiana dell'VIII secolo. 


secondo tempo ancora tenendo conto di 
questa destinazione. Spesso nei soggetti e 
nella maniera in cui sono trattati, si ri- 
flette un gusto solenne e cortigiano. Ci so- 
no poi i quadri acquistati dai musei in epo- 
che recenti. Sono in maggioranza acquisti 
d’occasione effettuati con fondi limitati; 
anche qui molti quadri grandi, spesso di 
soggetto sacro, apprezzabili per la qualità 
della pittura, ma che pochi appendereb- 
bero in salotto: quadri di cui i proprietari 
per ragioni pratiche hanno dovuto disfarsi, 
e che non sono riusciti a far comprare a un 
commerciante. Naturalmente quanto dicia- 
mo ha un valore molto generico; ma serve 
a sottolineare come la pittura rimasta fuori 
dai musei, in possesso degli antiquari o di 
privati collezionisti, abbia un carattere più 
intimo, più raccolto, non solo per dimen- 
sioni ma anche per l’umore che l’artista vi 
rivela. E’ pittura che gli fu richiesta per le 
case, non per le chiese o per le reggie, e 
che ancora oggi nelle case trova la sua col- 
locazione ideale. 


Galeone di 17 chili 


E poi dai quadri si passa ai mobili e agli 

oggetti, il secondo aspetto della mostra 
risulta ancora più interessante. I musei di 
pittura sono tanti, quelli d’arti decorative 
si contano sulle punte delle dita; tutti san- 
no che cos’è un dipinto toscano del quat- 
trocento, o una veduta del Canaletto, ma 
vedere bei mobili, bei bronzi, belle porcel- 
lane, è più difficile; così la conoscenza in 
questo campo è più sommaria e confusa. 
Palazzo Strozzi per un mesè dà modo a chi 
ne ha voglia di vedere commodes di eba- 
nisti famosi, lacche veneziane, argenti su- 
perbi, porcellane di Boettger, di Kaendler, 
di Giuseppe Gricc o di Bustelli. E consente 
anche di familiarizzarsi, fuori dal cerchio 
delle cose d’uso comune e di tempi a noi 
relativamente vicini, col mondo degli og- 
getti d’”alta moda” o d’”alta curiosità”, 
con gli idoletti cicladici e i morsi di cavallo 
del Luristan, come col modello in argento 
d’un galeone spagnolo che pesa 17 chili; con 





Marco Zoppo. Il martirio dei Santi Cosma e Damiano (particolare). 
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Adriaen Isenbrant. Ritratto di donna. 


gli automi del settecento e le stoffe ricu- 
perate dalle tombe dei Paracas, nel Perù, 
dopo 2.500 anni. 

A questo punto si vorrebbe parlare d’al- 
cune fra le tante cose che si sono viste. 
Ma per non essere ingiusti bisogna rinun- 
ciare a scegliere e contentarsi di ripescare 
a caso qualcuna delle immagini che dalla 
mostra più insistentemente ritornano alla 
fantasia. Per esempio, da Luigi Bellini, il 
Martirio dei Santi Cosma e Damiano” di 
Marco Zoppo e le due terrecotte invetriate 
dei Della Robbia; da Tullio Silva, le squisite 
credenze veneziane di lacca paglierina a fio- 
ri; da Elie Borowski, di Basilea, la coppa 
persiana d’argento sbalzato e inciso col ca- 
valiere sassanide che saetta i caprioli; da 
Kugel, di Parigi, il servizio d’oro che i nobili 
donarono allo zar Alessandro dopo la vitto- 
ria su Napoleone, o l’immaginosa consolle 
romana dagli ornati d’argento e il piano di 
lapislazzuli; da Luigi Laura, di Sanremo, il 
parato cinese dipinto a mano e le superbe 
boiserieés. Oppure, per chi è sensibile a certe 
suggestioni più intime che ci vengono dal 
passato, quel tavolino da gioco decorato ad 
"arte povera”, esposto da Giorgio Pallesi, 
giunto fino a noi completo d’ogni accesso- 
rio che serviva alle partite del settecento, 
fino al cofanetto e alle scatole che conten- 
gono le rozze fiches di quel tempo raffinato. 

Varrà la pena di parlare ancora della mo- 
stra, e di ciò che vi si vede. Intanto, qualche 
parola sui quadri portati a Firenze dagli an- 
tiquari stranieri. I Duveen da New York 
hanno mandato una ”Madonna con Bambi- 
no e due angeli” di Vittore Crivelli che è uno 
dei dipinti più notevoli qui esposti. I france- 
si hanno puntato soprattutto, com’era da 
aspettarsi, sui loro maestri del settecento: 
ci sono tre o quattro Boucher davvero belli, 
uno in particolare, con delle mucche che si 
abbeverano ad una fontana, di qualità vera- 
mente non comune. Ma hanno anche, ri- 
spetto alla prima edizione della mustra, al- 
largato il campo della scelta includendovi 
molte cose italiane. Cailleux, insieme a Fra- 
gonard ha portato Rosalba Carriera; De 
Bremond d’Ars, Sebastiano di Bartolo. Par- 
do, che due anni fa fu uno degli antiquari 





che conclusero più affari, vendendo nature 
morte di Desportes, ha aperto le porte all’O- 
landa, con un paesaggio d’inverno di Aver- 
camp. 

Particolarmente impegnato il gruppo de- 
gli antiquari olandesi. De Boer, di Amster- 
dam, comincia con Rembrandt: uno ”Zac- 
caria al tempio” che torna dagli Stati Uniti 
e che fu esposto ultimamente alla Fiera di 
Delft. E segue con Adriaen Isenbrant (un 
pensoso ritratto di donna di rara intensità 
formale e psicologica), con paesaggi di Joost 
de Momper dove Jan Brueghel ha aggiunto 
le figure, con Peter Brueghel il Giovane, con 
Jan Provost, Gerard Terborch, Ambrosius 
Bosschaert. Cramer, dell’Aia, ha voluto, in 
Italia, figurare ambiziosamente con cose 
italiane. La sua ’”Annunciazione” così vi- 
brante di luci dorate è forse una delle cose 
più belle dipinte da Gaspare Diziani; e ac- 
canto ad essa c’è una Madonna del Sassofer- 
rato, e un Matteo di Giovanni che davvero 
vale la pena di guardare. Nijstad, pure del- 
l’Aja, ha Wouverman, una lotta di cavalli 
impennati, e accanto un Mastelleotta di qua- 
lità non inferiore a quelli che s’ammirano 
a Roma alla galleria Spada. 


Occhi sconcertanti 








IFFiCILE è invece capire i criteri che 

hanno guidato la scelta di Agnew, che è 
uno dei massimi mercanti del mondo e che 
a Firenze sembra essersi voluto distinguere 
soprattutto per la discrezione: nel suo ’’Pro- 
filo di donna” il Brescianino è al suo meglio, 
con la sua stilizzata eleganza manieristica, 
ma anche al suo meglio questo pittore non 
strappa gridi d’ammirazione. Lo stesso si 
può dire del San Giovannino del Tosini. La 
*Madonna Katinka”, di Dance, coi preziosi 
riflessi del raso, è un bell’esempio di ritratto 
inglese; ma Agnew avrebbe potuto senza 
sforzo portare Gainsborough. Non è facile 
invece dimenticare un ritratto come quello 
che Jeannette Brun ha portato da Zurigo: 
gli occhi di Antonio Perez, l’odiato segreta- 
rio di Filippo II, dipinto da Antonio Moro, 
dopo avergli voltato le spalle, vi seguono an- 
cora a lungo, sconcertanti. 
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TAUNUS 17 M la vettura più richiesta im 
EUROPA... 


(ETUNMETSETISNEI 1. sora rea (ATTIRATI) 


conferma l’importanza della linea aerodinamica ». 
« Consumo più che buono in proporzione alle pre- 17M è il primo simbolo del rana brain 
stazioni e in tutti gli impieghi ». dica canti 


(Milano - Giugno 1961) 


LE PROVENCAL « Una vettura brillante 


che mantiene ciò che promette ». 


(Parigi 1-12-1960) 





sarà vostra da gennaio! (se la prenotate ora ) 
COMUNICATO FORD 


Per la consegna varrà la regola del primo arrivato, sino 


all'esaurimento del contingente. 
Prenotate ora la Taunus 17M: la pagherete alla consegna, al 


prezzo migliore che il Mercato Libero consentirà di stabilire. 


Esaurito in pochi mesi il contingente per il 1961 di questa 
richiestissima vettura, la Ford Italiana è riuscita ad assi- 
curarsi per il 1962 un quantitativo di Taunus 17 M assai 
più consistente, ma tuttavia sempre limitato! Così, chi la 
prenota ora, sarà sicuro di riceverla fin da gennaio. 


@ versione a due porte, quattro porte, « station wagon » 
® motore 1500 cc - 4 marce tutte sincronizzate - velocità 
massima: 135-140 Km/h - consumo: 1 litro per 14 Km 
@ motore 1700 cc - 4 marce tutte sincronizzate - velocità 
massima: 140-150 Km/h - consumo: 1 litro per 13,3 Km 


Tutte le versioni sono a 6 posti 


c'è una FORD nel vostro futuro! 


FORD ITALIANA S.p.A. - Via Appia Nuova 696, Roma Da oltre 38 anni in Italia ® Servizio e ricambi in 150 città italiane 






PERSONAL 







Personalità: l'uomo elegante 
sa sottolineare ed espgimere 
la sua personalità 

anche nella cura esigente 

del suo aspetto. 

Per questo la sua scelta sicura è la 


Shaving Foam Yardley 
contrassegnata dalla grande Y. 
Questa nuova schiuma da barba 
meravigliosamente soffice e ricca 
già pronta in confezione aerosol 
è il raffinato preludio 

a una straordinaria rasatura. 


e YARDLEY 
scelta sicura dell’uomo elegante 














potete scegliere: 
ALBICOCCA PESCA 
PERA MELA 


il succo fresco, naturale, 
tutto di frutta... e la migliore prova 


è assaggiarlo. Sentirete subito che GÒ è più buono: 
, proprio così e cè il suo perché: GÒ è tutto succo e polpa 
di frutta, frutta fresca della migliore qualità... ma 
giudicate voi stessi... provate GÒ e fate il confronto! 


URI 


PROVATE GO E FATE IL CONFRONTO! 


OGNI LATTINA VALE (}) PUNTO PER LA RACCOLTA STAR 


Star: Doppio Brodo Star, Doppio Brodo Gran Gala, Margarina ‘Foglia de , Guest di Frutta ‘’Gò". Polveri per 
udini “Popy". 





i la raccolta in tutti i prodotti rgarina 
O ee acque da tavole "’Frizzine”’, Formaggio Paradiso’, Estratto di Camomilla “Sogni d'Oro’, Té Star. 


la 


mia nonna (1905) 

e mia madre (1935) 

facevano da mangiare 
,_6ON questi arnesi , 
dt 


io (1961) faccio da mangiare con GO-GO 
E mia figlia 


da quando c'è GO-GO in casa nostra 
viene volentieri a curiosare 






















& in cucina e mi aiuta. 
i Mia figlia - ne sono certa - 
diventerà una brava massaia 
i anche se, per adesso 
ere sg si interessa sopratutto 


ai deliziosi frullati di frutta 
da preparare con GO-GO. 


Ogni giorno mi servo di GO-GO per fare 
frullati ai bambini, passati di verdura, frap- 
pò per mio merito, salse di gusto nuovo. 


Grazie a GO-GO si fa un gran par- 
lare della mia abilità gastronomica. 


9050 


frullatore elettrico 
con macina caffè 


prodotto BIALETTI Crusinallo 9 


GRATIS L'UTILISSIMO E PRATICO RICETTARIO A COLORI “GO-GO PER VO!” 
SCRIVENDO A BIALETTI/CRUSINALLO 





Ed ecco cosa ha in più GO-GO: 


una nuova frustina per frappè e cocktails - 

una frustina speciale per maionese - lame in 

acciaio inox per passati di verdura - bicchiere 

in vetro che non trattiene odori (contraria- 

mente alla plastica). Macinacafiò incorporato 
- ** alla base-motore 


ue 8500 







| L’AMICO DI TUTTI Î 


CCHIALI cerchiati di tar- 

taruga, capelli tagliati a 
spazzola corta, guardaroba 
impeccabile (si cambia d’abi- 
to tre volte al giorno e quat- 
tro sono le sue camicie quo- 
tidiane), modi gentili, sorriso 
facile e parlantina sceltissi- 
ma: così si presenta un perso- 
naggio oggi molto alla moda, 
E’ l’agente di pubblicità detto 
ormai anche da noi ”press- 
agent”, e campione, secondo 
i francesi, della ’’presse par- 
lée”. Per la precisione ag- 
giungeremo che il fe 
così descritto (va detto inol- 
tre che è anche di apparen- 
za gradevole), è certo il più 
noto esponente italiano di 
questa categoria. Si chiama 
Enrico Lucherini, è figlio di 
un celebre reumatologo ro- 
mano, e si può dire che di- 
simpegna brillantemente il 
lavoro di pubblicità per quasi 
tutto il cinema italiano. 

Amico di tutti, ecco che lo 
vediamo passare sorridendo 
di tavolo in tavolo in un caf- 
fè affollatissimo, e intanto la- 
scia cadere con disinvoltura 
davanti all’uno o all’altro av- 
ventore una copia del ”Life” 
che dedica la copertina e 
quattordici pagine a quel- 
la sua celeberrima cliente 
che è Sophia Loren. Ecco- 
lo che aiuta una giornalista 
un po’ tarda nell’intervista 
con una diva da lui protetta, 
cercando di risvegliare l’inte- 
resse sonnacchioso della si- 
gnora dal taccuino, e magari 
inventando circa questa sua 
cliente, alcuni pittoreschi par- 
ticolari di fantasia che su un 
giornale faranno ottima figu- 
ra. Eccolo che aiuta anche i 
fotografi facendo ritrarre in 
un certo decentissimo modo 
l'attrice notoriamente costu- 
mata perché le fotografie sia- 
no accolte dal giornale con- 
formista, mentre a seconda 
dei gusti di altro pubblico e 
di altri direttori farà scatta- 
re fotografie più audaci, o più 
estetizzanti o soltanto più 
flou. 

Ma non basta ancora. Lu- 
cherini, che segue la lavora- 
zione dei film affidati a lui 
dirigendone la pubblicità in 
tutto quel lungo periodo, non 
smettendo mai d’incitare la 
stampa a interessarsene (e a 
questo scopo suscitando inci- 
denti, diffondendo notizie, in- 
ventando stranezze), a un cer- 
to punto saprà consolare la 
diva che piange, farà nascere 
delle polemiche su un film 
che ha avuto scarso successo, 
parlerà sempre come di divi- 
nità delle sue clienti e di 
trionfo dei loro film, mentre 
le attrici che non sono ”sue”, 
le ignorerà di proposito. Se 

ualcuno le cita, si limiterà a 

ire soltanto: « Quella? Mai 
sentita nominare » oppure: 
« Non c'è. Non esiste », anche 
se è famosissima. 

Doti principali dei press- 
agents in generale e di Lu- 
cherini in particolare: pazien- 
za, memoria, garbo infinito 
(attori, registi e anche gior- 
nalisti sono spesso capriccio- 
si), e soprattutto mai gaffes. 
Lucherini rifiuta infine tutti 
i film in costume, per il sem- 
plice fatto che non sono di 
suo gusto, e detesta quanti ri- 
corrono a lui per avere della 
pubblicità rifiutandola poi al 
momento giusto. Suo segno 
particolare al proposito: l’a- 
ver escluso dal numero delle 
sue clienti nientedimeno che 
Brigitte Bardot. Per prima 
cosa al suo arrivo a Spoleto 
quella donnina bizzosa aveva 
infatti dichiarato di non vo- 
ler nessun contatto con gior- 
nalisti e fotografi italiani. 








| IL LIFTIER POETA | 


I parla spesso di professio- 

nisti che a un certo mo- 
mento diventano poeti, di si- 
gnore della buona società che 
fanno dipingere versi di loro 
creazione (magari anche in 
inglese) su fazzoletti di seta, 
di attori che per rilassarsi ed 
evadere a tratti dall’affanno- 
sa routine quotidiana, scrivo- 
no poesie anche loro, e non 
sempre per la verità sono be- 
ne riuscite o soltanto ispirate. 
Questa è invece la volta d’un 
giovane che fino a poche set- 
timane fa è stato liftier del- 
l’hòtel Excelsior al Lido e a- 





desso non si occupa più del- 
l'ascensore, ma fa sempre 
parte di quel brioso personale 
in giacca bianca. Si chiama 
Giovanni ‘Montagni, ed ha 
pubblicato un libretto di poe- 
sie dal titolo: "Foglie, come 
le dona autunno”, titolo tra 
l’aliro adatto alla stagione 
corrente. « Non sono male per 
un liftier », potrà essere l’os- 
servazione superficiale a una 
pa e rapida guardata. 

entre, leggendole con atten- 
zione si scoprirà invece che 
più d’uno, appartenesse a pro- 
fessioni più raffinate, sareb- 
be lieto d’averle scritte. 

Son ricordi d’amore, nostal- 
gie d’amore, descrizione del- 


= 


La signora in nero, di 
Balenciaga (collezione 
'61-62), veste così: con 
un fourreau corto, non 
scollato, e diritto, con 
una guarnizione DTT 
fianchi composta da 
una striscia di volpe ne 
ra terminante cen un 
LETTI I SCONO ICI EEE ESSE E PT 
DIVO RS CONTI AOFIRI OLIO 
cappettina di 
come DO 


liccia; 
ta una 
lanetta 
fourreau 
no ARUEC 


LILLA abt! 
che arriva fi 

guarnizione, 
In capo, la signora in 
nero, se è intrepida po 
tra mettersi Valbero di 
IA O AA NEI I TATTO) 
brillanti 
il collo 


ITA GI 
(Giuanti neri € 


PRU CORACOI al SI GI UTI 


l'amata laguna e dei canali 
della sua città, il dolore del- 
l'orfano, la solitudine del cuo- 
re e la lamentazione per una 
giovinetta ch’è morta. "Non 
sei più quella” conta nove 
versi, ed eccola: « Non sei più 
quella, / Il distacco / modella 
altre sembianze. / Le tinte 
di ricordo / san di nebbia / e 
il vero si scolora / a poco a 
poco / ancora sogno / ma non 
sei più quella ». "Per la morte 
di una fanciulla” comincia co- 
sì: « Col sole di luglio t'ho vi- 
sta: / specchiavi / nella fon- 
tana / il tuo visetto allegro. 
/ Le ragazze amano spec- 
chiarsi. / Una fanciulla / ha 
sciolto il duro nodo / del cor- 
po / e l’anima è sgusciata via 
/ nuda... », E "La rosa di fuo- 
co”? « La rosa di fuoco / s'è 
spenta / nei petali di profu- 
mo / e son rimaste / sole / 
spine di ghiaccio. / La tenevo 
nel cuore / e mi scaldava / e 
brillava / nella nebbia. / Di 
notte profumava i miei sogni 
/ di sereno e di luce, / Ora 
buio mi resta, / buio, / lama 
fredda / e sangue di spina, / 
Ho perso / la rosa di fuoco... ». 

Un piccolo accenno il gio- 
vane Montagni lo fa infine 
anche alla sua tremenda 
clientela estiva, e precisa- 
mente in ”"Confidenza”, di cui 
ecco i primi versi: « Solo / 
finalmente solo, / via dalla 
massa urlante / del mondo 
sguaiato. / Buio / m’avvolge 
/ e mi rinfresca / solo; / di. 
nanzi a me stesso / final 
mente m'’apro». 


[ EX -DIO A MILANO 


GE uno spiritoso giovanotto 
milanese bello grosso, dal- 
la faccia dolce e lo sguardo 
tranquillante che, appena tor- 
nato da un lungo viaggio, ri- 
comincia a deliziare gli amici, 
offrendo loro la sua bella pi- 
scina situata tra un giardino 
di meli e un orto di peri, e 
per loro suonando al piano- 
forte un amplissimo reperto- 
rio di jazz e di blues malin- 
conici. 

Nessuno immagina’ però, 
vedendolo passare per le vie 
della città, che questo giova- 
ne, poco più di un mese fa, 
in quanto uomo bianco e gras- 
so, a Haiti, paese di negri po- 
verissimi, è stato addirittura 
oggetto di culto. Per via del- 
la sua possente corporatura, 
ritenuta il risultato di un ci- 
bo raffinato e frequente, lo 
credevano uomo facoltosissi- 
mo, quindi potente, quindi si- 
mile agli dei. Otteneva perciò 
frequenti genuflessioni da 
parte degli indigeni mentre 
camminava per le strade, e 
chi lo toccava perché gli por- 
tasse fortuna, chi si limitava 
a chiedergli del danaro a get- 
to continuo, chi gli andava of- 
frendo la moglie e la figlia 
(tutte magrissime e nere) in 
cambio di un sacco di farina 
o di un casco di banane. A 
Milano mancandogli  l'osse- 
quio popolare, il nostro sim- 
patico eroe si è tristemente 
deciso a iniziare una cura di- 
magrante, 








[ CHI RUBA I QUADRI? | 


® NA novità 
A in fatto di 
orologi. L’o- 
rologio di lus- 
so (che si 
compera in A- 
merica), che 
al posto delle 
ore, solita- 
mente segnate con 1, 2, 3, 4 
ecc., porta sempre la stessa 
cifra, e precisamente il 5. 
E’ l'orologio da cocktail, che 
cioè segna sempre e soltanto 
le cinque, ora fatale del cock- 
tail americano, 
Una novità invece in fat- 
to di supposizioni. Data la 
ran moda dei furti di qua- 
ri nei musei a cominciare 
da St. Tropez per arrivare fi- 
no a Aix-en-Provence col col. 
po dei Cézanne e a Londra 
con l’asportazione de! ritratto 
del duca di Wellington a fir- 
ma Goya, viene avvalorata la 
seguente ipotesi. I furti sono 
evidentemente organizzati da 
un collezionista e certo da un 
esperto. Così a farli rubare 
si dice con sempre maggior 
sicurezza che sia un noto ar- 
matore greco, molto cono- 
sciuto per le sue belle colle- 
zioni e per il suo poco amore 
per la pulizia (pare che fac- 
cia frequenti scommesse con 
se stesso per portare addosso 
il più a lungo possibile calzi- 
ni e biancheria). Lo scopo? 
Regalarli a potenti petrolieri 
persiani che spasimano per 
iniziare delle collezioni anche 
loro, e quindi ottenerne gli 
importanti favori. 
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SERIE RIZZA PRE 


FABIO MAURI 
SI FA 
IN QUATTRO 


Roma Quando scese a Roma, 
cinque anni fa, aveva già 
trent'anni, ma un'aria ancora 
spaurita, l’aria dell’adolescentea 
che teme il mondo, Veniva da 
Milano, dove aveva tentato va- 
rie strade, industriali, commer- 
ciali, ‘professionistiche. Prima 
ancora era stato istitutore vo- 
lontario nella "Repubblica dei 
ragazzi” a Civitavecchia, un’or- 
ganizzazione di carità che rac- 
coglieva i ragazzi sbandati. Cin- 
que anni fa, calando a Roma, 
non sapeva bene che cosa fare. 

Cominciò a dipingere. Prima 
figurativo, alla Maccari, con 
successo mondano, signore in e- 
stasi, vendite facili. Poi astratto, 
astrattissimo: dripping, tachi- 
sme, foglie d’autunno, lamiere 
di scooter, microsolchi di scarto, 
carta goffrata, carta ondulata, 
carta catramata, pezzi d’asfalto, 
sezioni di macadam. Il suo no- 
me cominciava a farsi strada. 
«Avete visto le ultime cose di 
Fabio Mauri? ». « Ho comprato 
un pezzo di cartavetrata di Mau- 
ri». «L'ultimo quadro, Fabio 
l’ha composto direttamente da 
una betoniera ». Abitava allora 
a. via del Babuino, tra Loredana 
Pellizzari, sopra, e Maria Luisa 
Spaziani, sotto 

Intanto, andava a teatro, si 
faceva largo nei camerini dopo 
la rappresentazione, partecipa- 
va alle cene e ai ricevimenti che 
seguono le prime. Osservava, an- 


notava, un po’ in disparte, an- 


cora un po’ spaurito, ma sempre 
meno, Il mondo del teatro, col 
suo cerimoniale volutamente 
trasognato, con ie sue false tra- 
sandatezze, col suo crudele gio- 
co di confidenze, con l’implaca- 
bile rispetto delle gerarchie, l’af- 
fascinava. Tre anni dopo, con 
Franco Brusati, sceneggiatore e 
regista di cinema, scrisse una 
commedia, ”Il benessere”, che 
ebbe successo. Fabio il pittore 
diventò Mauri il commediografo. 

Alle due attività, nel frattem- 
po, se n’era aggiunta un’altra. 
Lo zio di Mauri, Valentino Bom- 
piani, aveva bisogno, a Roma, di 
un gran cerimoniere, un uomo 
che sapesse muoversi con disin- 
voltura nei salotti letterari. nel 
salotti mondani, nella café-so- 
ciety, nei cocktail-parties fra i 
pittori di Rosati-Popolo e fra i 
giornalisti di Rosati-Veneto: un 
uomo attento, suadente, effi- 
ciente. Maurì esitò prima d’ac- 
cettare un lavoro così impegna- 
tivo. Poi pensò che gli sarebbe 
stato ancora più facile, accet- 
tando, d’osservare la gente, la 
società. Diventò così, in breve 
tempo, un potente "pezzo da no- 
vanta” nel mondo letterario ro- 
mano. Aveva, intanto, cambiato 
casa: il suo indirizzo era adesso 
a via dell’Oca, tra Moravia, in 
alto e Ettore Giannini, di fianco. 

Tre attività sono molte, Mau- 
ri pensò d'’affrontarne una 
quarta. Quando Laura Betti de- 
cise di fare uno spettacolo da 
”chansonnier” parigino, inter- 
pellò amici, sostenitori e Fabio 
Mauri. In poco tempo le giunse- 
ro diverse poesie da musicare. 
Agili, svelte, orecchiabili, furono 
fra quelle di maggior successo. 
Laura Betti andrà a Parigi que- 
st’'inverno a dare uno spettacolo, 
ch’è stato quasi tutto scritto dal 
suo più fecondo paroliere. 

‘Adesso Mauri è ritornato al 
teatro. Ha scritto una nuova 
commedia, "Un uomo precoce”, 
contesa dalla compagnia dei 
”Giovani”, da Vittorio Gassman, 
dal Piccolo” di Milano, Un uo- 
mo precoce” è costato molta fa- 
tica al suo autore, Ii primo atto 
fu scritto in una notte. Ma per 
il secondo, invece, ci vollero due 
anni, per documentarsi, correg- 
gere, equilibrare, Il terzo atto fu 
finito in venti giorni, E' il dram- 
ma dell’uomo disponibile, che 
riesce a vivere soltanto attraver- 
so le emozioni che gli altri gli 
procurano. La commedia si svol- 
ge in tre tempi: Rimini 1920, 
Bologna 1940, Roma 1960. Il pro- 
tagonista ha 12, 32, 52 anni: non 
viene rappresentato nelle sue 
età reali ma, con una trasposi- 
zione che s’è già vista nel Posto 
delle fragole” di Ingmar Berg- 
man, è sempre lui che si com- 
porta, nei tre tempi, con la stes- 
sa psicologia. 

”’Un ugmo precoce” è il risul- 
tato d’annotazioni autobiogra- 
fiche. Mauri proviene da una 
famiglia tipica dell’alta bor- 
ghesia, compatta ma anche in- 
dipendente, morale ma senza 
ossessioni puritane, concreta ma 
con fervori artistici. Proprio in 
un ambiente come questo è più 
facile perdere il senso della real- 
tà, per una vocazione all’idillio 
che nasce nell’adolescenza e che 
tende a continuare fino alle so- 
glie della vecchiaia, sia per l’as- 
senza di conflitti, sia per l’abi- 
tudine ad evitarli. « La mia mag- 
gior fatica » dice il suo autore 
« è stato riportare, di 20 e 40 an- 
ni fa i modi di dire, i tic di con- 
versazione, il classismo che s’av- 
vertiva nel modo di parlare, che 
creava allora una barriera di 
casta », 


Ortisei. Suzanne Pleshette, la giovane attrice americana che 
sta girando in questi giorni ”Gli amanti devono imparare”. 
Accanto a lei il regista e produttore del film, Delmer Daves. 


Caprioli gratis 


OMA. S'è mai visto degli attori recitare 

gratis? Qualche volta sì ma è passato 
molto tempo da allora. Questa tradizione 
è stata ripresa da Vittorio Caprioli e Pao- 
lo Ferrari che reciteranno nel film d’Elio 
Petri ”I giorni contati” senza chiedere 
una lira di compenso. La ragione di que- 
sto gesto? E’ per ringraziare il regista di 
servirsi nel suo film soltanto d’attori di 
teatro, soltanto di attori italiani e d’aver 
dato la parte principale, quella del pro- 
tagonista assoluto a Salvo Randone. La 
voce di questo omaggio sindacal-corporativo s’è subito dif- 
fusa negli ambienti del teatro e del cinema. « Sarebbe me- 
glio »+ ha detto Nora Ricci « che gli attori del cinema re- 
citassero gratis in teatro. Si riempirebbero le sale, i pro- 
duttori farebbero affari d’oro, e, per il pubblico, sarebbe 
uno spettacolo irresistibile ». 





Vittorio Caprioli 


Salvadori “in” 





OLLYWOOD. Renato Salvadori e Annie Girardot sono 

in California. «Si sposeranno, non si sposeranno? », si 
chiedono gli amici che sono rimasti a Roma. Da certe titu- 
banze, incertezze, rossori e imbarazzi al momento della 
partenza, sembra che il matrimonio si farà, anche perché 
sposarsi a Hollywood, rimane sempre un fatto ”in”. Sal- 
vadori intanto deve tener testa all’ostilità dei losangelini 
che non vedono di buon occhio il titolo del film che sta 
girando: ’Smog”, cioè nebbia caliginosa, una piaga di Los 
Angeles. « Non capisco », dice l’attore italiano « in fondo 
è come se s’intitolasse un film italiano "Cielo de Roma” ». 


Sylva senese 





OMA. Anche se il cinema italiano è 

sempre più impegnato a rappresen- 
tare momenti della realtà quotidiana, 
quasi tutte le attrici italiane recitano 
in film in costume. Antonella Lualdi 
fa ”I titani” diretto da Duccio Tessari, 
ma al quale mette la mano anche Cit- 
to Maselli (ch’è rimasto impressionato 
dalle grandi lodi dei circoli intellettua- 
li francesi ai film mitologici di Vittorio 
Cottafavi); Annamaria Pierangeli sta 
per cominciare ”Le prigioniere dell’iso- 
la del diavolo”; Georgia Moll è scomparsa nelle foreste ju- 
goslave per un altro film balcanico-medioevale; Sophia Lo- 
ren continua a fare l’”’incroyable” in "Madame San-Gé- 
ne”; Scilla Gabel e Rossana Podestà continuano a fare le 
peccatrici in "Sodoma e Gomorra”. Claudia Cardinale fa 
due film in costume uno dietro l’altro. Anche Sylva Kosci- 
na è passata dalle parti di moglie un po’ peccaminosa d’un 
giovane industriale di successo a quella di castellana se- 
nese del Cinquecento, nel ’’Mercenario”, insieme a Ste- 
wart Granger. La fantasia dei produttori italiani nello sce- 
gliere i volti e i tipi adatti per ogni film è al di là d’ogni 
possibile sorpresa. Ilaria Occhini, delicata, diafana creatu- 
ra, che avrebbe fatto la gioia d’un regista alla ricerca d’un 
tipo di contessina dell'Ottocento, farà invece una parte mo- 
derna: sarà una prostituta che batte il marciapiede in un 
prossimo film ambientato oggi. 





Sylva Koscina 
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OMA. Tomas Milian, l’attore 

cubano che vive tra Roma e 
Parigi, in una vita tumultuosa 
d’aerei, di vagoni-letto, di tra- 
slochi da un appartamento al- 
l’altro, di grandi alberghi, di 
piccoli ristoranti, di piedaterres 
e di snack bar, è sottoposto in 
questi giorni ad una prova che 
poche persone saprebbero sop- 
portare senza crollare: girare 
due film contemporaneamente. 
La mattina, Milian s’alza abba- 
stanza di buon’ora, una macchi- 
na della produzione viene a 
prenderlo e lo trasporta a Cine- 
città dove Alfredo Giannetti 
(’L’uomo nero”, perché è sem- 
pre abbronzato: d’inverno per- 
ché prende il sole d’alta monta- 
gna; d’estate perché sta sotto le 
lampade al quarzo) sta girando 
"Giorno dopo giorno, disperata- 
mente”. 

Milian interpreta la parte di 
uno schizofrenico che vive in fa- 
miglia; il film racconta le ansie, 
le sofferenze dei genitori e dei 
parenti del pazzo. Giannetti a- 
veva assistito qualche anno pri- 
ma, in un casamento di fronte 
alla sua abitazione, ad una tra- 
gedia del genere, ed oggi è scru- 
polosissimo nella perfetta rico- 
struzione del comportamento di 
un alienato mentale, Contraria- 
mente a quanto si può credere, 
uno schizofrenico ha poche cri- 
si; il resto del tempo sembra un 
uomo quasi normale, forse an- 
che troppo. Per cui la pazzia si 
manifesta solo con piccolissimi 
gesti inconsueti, con invisibili 
tic, che non dovranno essere né 
troppo visibili, per non sembra- 
re inverosimili, né troppo inav- 
vertibili, per non sfuggire allo 
spettatore. Ed ecco Tomas Mi- 
lian sottoposto alla tortura di 
scene ripetute all’infinito, per un 
piccolo gesto fuori posto, per 
un’impazienza poco trattenuta, 
per un’aria di follia troppo pa- 
lese. 

La sera, quando qualsiasi al- 
tro tornerebbe a casa sfinito dal 
lavoro e dalla tensione, Milian 
si tuffa sotto la doccia, si rifà 
la barba, mangia in piedi un 
boccone e entra in un altro stu- 
dio di Cinecittà dove recita fino 
a notte nell’episedig ”Il lavoro” 
diretto da Luchino Visconti per 
Boccaccio 70”. Milan non è più 
un pazzo, ma il contino Ottavio, 
e deve muoversi con eleganza e 
disinvoltura, con i gemelli d’oro 
del regista ai polsini. 





OETI, scrittori, pittori, e le 

macchine della televisione si 
sono riuniti davanti la banca- 
rella di libri in piazza Santissi- 
mi Apostoli a Venezia per il pre- 
mio letterario Stradanova, Il 
premio, di 300.000 lire, va ogni 
anno a un lungo racconto inedi- 
to e anonimo, La giuria è com- 
posta da Aldo Camerino, Man- 
lio Dazzi, Ugo Fagco De Lagar- 
da, Aldo Palazzeschi e Diego Va- 
leri, Siccome i concorrenti devo- 
no rimanere anonimi, mandano 
i loro scritti accompagnati da 
un motto. Vale la pena di cono- 
scerne qualcuno: ”Plaudo mihi”, 
”In gurgite vasto”, "Sub nocte 
coerula”, ”E detto l’ho perché 
dolor ti debba”. Oltre a queste 
sigle dotte, ve ne sono di più 
realistiche come la commovente 
"Non dimenticate” e la fatalisti- 
ca ”Se va, va”. 


* 


UANDO Curzio Malaparta ac- 

quistò la villa di Capri, pri- 
ma dell’ultima guerra, prima i 
pescatori e poi il comune cam- 
biarono il nome del promonto- 
rio sul quale era costruita la re- 
sidenza dello scrittore, che si 
chiamò da allora ”Capo Mala- 
parte”. Le carte nautiche della 
marina da guerra e della mari- 
na mercantile non registrarono 
il cambiamento. Invece, sembra 
che ciò stia per accadere per 
una punta dell’isola di San Do- 
mino, una delle Tremiti nell'A- 
driatico. Promotore di queste 
modifiche topografiche è la ca- 
sa americana Columbia che ha 
radunato sul Gargano un gran 
carrozzone pubblicitario per lan- 
ciare il film ”I cannoni di Na- 
varone”. Tutte le pratiche bu- 
rocratiche sono state affrontate 
per tramandare nei secoli il no- 
me del film: il nuovo capo si 
chiamerà "Punta Navarone”. 


Concessionaria Velca . Milano 





Giorni felici son 
giorni “Lucky” 


Al momento adatto, nel luogo 
adatto, in compagnia adatta, la si- 
garetta più adatta. Naturalmente, 
una LUCKY STRIKE fresca dagli 
Stati Uniti. 


Vendute dalle rivendite del Monopoli di Stato - Aut. Monita! N. 04/3592 del 7 - 3 - 1961 
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La JAL — Linee Aeree Giapponesi — 


LINEE 
GIAPPONESI 


Via Barberini 45, ROMA 





ha il piacere di annunziare che 

è stata aperta l'Agenzia di Roma, 
con sede in Via Barberini, 45. 
Nei nuovi locali, 

particolarmente accoglienti, 

il pubblico potrà ricevere 

tutte le notizie concernenti i servizi 
aerei internazionali nonchè 

le più ampie informazioni turistiche 
riguardanti il Giappone. 

Nel ricordare 

che la « Rotta Polare », 

la via più breve per il Giappone, 
è percorsa dagli aviogetti 

IDC 8C della JAL in sole 18 are, 

e che comfort e accoglienza 

a bordo sono unici al mondo, 

le Linee Aeree Giapponesi 

si pongono a completa 
disposizione del pubblico, 
augurando sin d'ora ai partenti 
per il Giappone un buon 

viaggio e un felice soggiorno 
nell’Onorevole Arcipelago. 


è 


- AEREE 








L’Opera di Budapest 





I SEGRETI 
DI BARBABLU 





di MASSIMO MILA 


ORINO. Nell’insieme degli 

spettacoli e concerti che le 
singole nazioni partecipanti al- 
l'esposizione d’Italia ’61 orga- 
nizzano nelle giornate a loro ri- 
servate, ha fatto spicco la mani- 
festazione dell’Ungheria, che ha 
portato gli artisti dell'Opera di 
Budapest a rappresentare i due 
principali lavori teatrali di Béla 
Bartok: l’opera in un atto "Il 
castello di Barbablu” e il ballet- 
to ”Il mandarino meraviglioso”. 
Né l’una né l’altro sconosciuti in 
Italia, ma per rare esecuzioni. 
In ogni caso l’interesse consiste- 
va nella presa di contatto attra- 
verso un’esecuzione che si pote- 
va ritenere autorevole. In parti- 
colare per l’opera, è noto quan- 
to Bart6k ci tenesse all’esecuzio- 
ne in lingua ungherese, affinché 
bene risaltasse la meditata fu- 
sione degli accenti verbali nel 
discorso musicale, secondo un 
principio di cui Debussy aveva 
dato l’esempio nel ’’Pelléas” e 
che Bartòk aveva deliberata- 
mente cercato d’adottare. 

”Il castello di Barbablu” è l’u- 
nica opera lirica del composito- 
re ungherese e non è una riusci- 
ta assoluta, appartenendo a una 
epoca in cui egli non era anco- 
ra pervenuto alla piena origina- 
lità. Musicalmente, non vi si 
scorge ancora traccia di quel 
rinsanguamento dell’invenzione 
musicale attraverso l’esperienza 
del canto popolare, che Bartok 
aveva appena allora iniziata. Ol- 
tre che dell’impressionismo de- 
bussista, l’opera sta nella scia 
del wagnerismo. Ma, come Il ”Fi- 
delio” beethoveniano, che non è 
neppure esso una riuscita asso- 
luta, anche ”Il castello di Bar- 
bablu” è una guida preziosa per 
intendere i significati psicologici 
e affettivi del lessico musicale 
impiegato dall'autore. Come nei 
preludi e negli accompagnamen- 
ti orchestrali delle arie di Flo- 
restano e di Leonora s’esempli- 
fica in termini di concrete vi- 
cende umane l’idealismo eroico 
che s’esprime attraverso le Sin- 
fonie, le Sonate e i Quartetti di 
Beethoven, così ”Il castello di 
Barbablu” ci offre la chiave di 
alcune espressioni sonore che 
Bartòk, impiegherà in seguito 
con più efficace originalità di 
stile, nei Quartetti e nelle com- 
posizioni sinfoniche. 


A vicenda, elaborata dallo 
scrittore Béla Balàsz, più tardi 
assai noto come esteta cinema- 
tografico (il suo libro "Il film” 
è tradotto in italiano), conser- 
va il fumoso simbolismo del 


dramma di Maeterlinck da cui: 


è dedotta. Affidata a due soli 
personaggi, il principe Barbablu 
e la sua ultima sposa, Giuditta, 
la vicenda è singolarmente sta- 
tica e contraddice in modo peri- 
coloso alle comuni esigenze tea- 
trali di varietà e di azione sce- 
nica; ma s’addice con singolare 
convenienza alle disposizioni spi- 
rituali ed espressive del compo- 
sitore. Praticamente, l’opera 
consiste nell'apertura successiva 
di sette porte su altrettanti se- 
greti, sotto la spinta della cu- 
riosità di Giuditta, che vuole in- 
cautamente conoscere la casa, 
cioè l’anima, la vita privata, del- 
l’uomo per il quale ha abbando- 
nato tutto. Ogni porta rivela di 
volta in volta il proprio conte- 
nuto: la camera di tortura, la 
sala d’armi, i gioielli, il giardi- 
no, le terre di Barbablu, poi una 
misteriosa cisterna piena di la- 
crime, e infine le precedenti spo- 
se di Barbablu, tra le quali or- 
mai dovrà prendere posto la 
stessa Giuditta, vittima della 
propria brama di sapere, così 
come Barbablu ricadrà in preda 
alla condanna della sua solitu- 
dine. prescindendo dall’impreci- 
sione fumosa del gusto simboli- 
stico di tale vicenda, in cui pare 
d'avvertire ancora un’eco del 
lohengriniano «Mai devi do- 
mandarmi », non occorre avere 
dei gusti teatrali alla Scribe per 
riconoscere che l’interesse sce- 
nico di un simile soggetto è un 
po’ scarso. Ma esso sembra fatto 
apposta per mettere in valore 
una qualità saliente dell’arte di 
Bartok, e cioè l'attitudine ap- 
passionata ad esplorare, al di là 
delle apparenze fenomeniche, la 
seconda faccia, misteriosa e na- 
scosta, della realtà: sollevare il 
velo sulle allucinazioni in cui 
palpita la vita segreta della Na- 
tura, scoprire l’essenza riposta 
delle cose, sorprendere i fremiti, 
i fruscii, i sospiri della vita del- 
la materia. A questo scopo Bar- 
ték condurrà un’opera di vera 
e propria creazione e invenzio- 
ne del suono, che qui, nel ”Ca- 
stello di Barbablu”, muove i suoi 
primi passi in quel tessuto di 
brividi, di fremiti e di sussurri 
strumentali che ogni volta s’ac- 
compagna all’atto d’aprire una 
porta e violarne il segreto. 

Dal punto di vista musicale 
l'esecuzione presentata dall’Ope- 
ra di Budapest, col concorso del- 
l'Orchestra Sinfonica della RAI 
di Torino, sotto la guida esperta 
e vigorosa del direttore Janos 
Ferencsik, è stata eccellente e 


probabilmente esemplare: il 
mezzo soprano Klàra Palankay 
e soprattutto il basso Mihdly 
Székely si sono rivelati cantanti 
di prim'ordine, Ma la messa in 
scena affidata alla regia di KAl]- 
màn Nàadasdy, nelle decorazioni 
di Zoltàn Fiilòp, accentuava gra- 
vemente lo statico simbolismo 
della vicenda, sopprimendo ogni 
riferimento realistico alle sette 
porte e ai loro contenuti. Proba- 
bilmente con lo scopo d’interio- 
rizzare al massimo la vicenda 
nell'animo dei due personaggi, 
le circostanze esterne sono ap- 
pena suggerite « per speculum et 
imaginem », attraverso giochi di 
luce e i gesti allusivi degli atto- 
ri. Ciò contravviene alle esplici- 
te indicazioni dei due autori, e 
rende ingiustificati, se non addi- 
rittura incomprensibili, i sette 
episodi musicali nei quali s’arti- 
cola la trama. Per esempio, 
quando all'apertura della quarta 
porta scoppia il formidabile for- 
tissimo di tutta l’orchestra in 
ampi accordi, appoggiati anco- 
ra dal pieno dell’organo, nessu- 
no può rendersi ragione d’un si- 
mile cataclisma, se non si scor- 
ge in fondo alla porta aperta la 
sconfinata distesa delle terre di 
Barbablu, che ci piacerebbe tro- 
vare là in fondo come un pae- 
saggio di Casorati, sapientemen- 
te disteso nel ritmo delle sue di. 
visioni geometriche. 





DISCHI 







ITALIA 
IN DISCHI 









TALIA: Piemonte e 
Valle d’Aosta. Serie 
turistica italiana pro- 
dotta dalla \FONIT- 
CETRA. SSL 7. 30 cm. 












La Cetra sta prepa- 
rando tutta una serie 
di dischi dedicati alle 
varie regioni d’Italia. 
Questo è presentato da 
Massimo Mila e dedica- 
to alle province pie- 
montesi. Alla riuscita 
del montaggio contri- 
buiscono numerosi soli- 
sti e l’orchestra sinfo- 
nica della RAI, diretta 
da Armando La Rosa 
Parodi. Poesie s’intrec- 
ciano con canti folklo- 
ristici, il coro della Val 
Sangone con brani or- 
chestrali. Il tutto è le- 
gato da un commento 
parlato, E’ un disco che, 
assieme a quelli che se- 
guiranno, costituirà un 
atlante originale, grafi- 
camente ben curato e 
istruttivo, 



























R. L. 





Assai più corrispondente al ca- 
rattere della composizione è sta- 
ta la messa in scena del ballet- 
to ”Il mandarino meraviglioso”, 
dovuta al coreografo e ballerino 
Gyula Harangozò. E se si ag- 
giunge che questa rutilante par- 
titura, di otto anni posteriore al 
"Castello di Barbablu”, mostra 
ormai la piena maestria ed ori- 
ginalità dell’arte di Bart6k, è fa- 
cile comprendere come l’impres- 
sione lasciata dal balletto sia 
stata assai più vivida ed avvin- 
cente di quella prodotta dall’o- 
pera. A proposito del 'Mandari- 
no meraviglioso” si parla sem- 
pre di fase espressionistica di 
Bart6k, e indubbiamente la ric- 
chezza esasperata del colore 
strumentale e la violenza scate- 
nata del ritmo sono caratteri 
che riconducono a certi aspetti 
della musica centro-europea ne- 
gli anni venti. Ma in ogni caso, 
qui Barték non procede sulla 
scia di nessuno, bensì indica la 
strada, Inoltre, è ancora da ve- 
dere se sia proprio esatto par- 
lare di espressionismo a propo- 
sito d'una partitura come que- 
sta che, anche nel più sfrenato 
scatenamento degli elementi 
magici, fantastici, allucinanti e 
ossessivi, conserva sempre l’evi- 
denza di un parlante realismo, 
una dura precisione di contorni, 
una concretezza tutta cose che 
non concede il minimo spazio al 
gioco ozioso del simbolismo o del 
sentimentalismo idealizzatore. 

In questo senso l'hanno giu- 
stamente intesa il coreografo 
Harangozò e i bravi danzatori 
tra i quali eccellono la protago- 
nista Gabriella Lakatos e Viktor 
Fiilòp: la loro interpretazione 
mira ad integrare al massimo la 
tecnica della danza nel realismo 
dell’azione, in maniera che non 
rimanga quasi nessun residuo 
accademico di danza fine a se 
stessa, ma la sua rigorosa disci- 

plina venga messa a servizio del- 
l'evidenza narrativa. 





Berliner Ensemble 





L EROE DI BRECHT 
ERA PAZIENTE 





di SANDRO DE FEO 


paso giorno qualcuno 
mi telefona per chiedermi 
se sono disposto a firmare una 
protesta per il divieto al ”Ber- 
liner Ensemble” di venire a 
recitare a Venezia in occasio- 
ne del Festival del teatro. Io 
rispondo che voglio pensarci 
un po’ su e prendo un po’ di 
tempo; anche perché sento 
parecchie proteste nell’aria e 
sarà meglio firmarle tutte in- 
sieme invece che una dopo 
l’altra con un’inutile perdita 
di tempo. Così aspetto che mi 
telefonino per chiedermi di 
firmare la protesta per la ri- 
presa degli esperimenti nu- 
cleari, e anche per l’innalza- 
mento di un muro nel cuore 
di una grande città moderna, 
che richiama in mente i re- 
cinti e i ghetti del medioveo. 
Ma non mi telefona nessuno. 
Non mi telefona più neppure 
quello per la protesta del Ber- 
liner Ensemble. Che mi sia 
comportato male? 

Vediamo un poco. Che il 
Berliner Ensemble non sia 
più venuto a Venezia è stato 
per me una fortissima delu- 
sione. Non ho avuto mai occa- 
sione di vedere recitare insie- 
me e in spettacoli completi la 
famosa compagnia di Bertolt 
Brecht. Un paio d’anni fa, in- 
vitati dal Teatro Club, alcuni 
elementi della troupe, venne- 
ro a Roma e dettero brevi 
saggi staccati della loro va- 
lentia, ma era troppo poco 
perché io potessi giudicare del 
celebre metodo, la recitazio- 
ne epica” che ha fatto ver- 
sare fiumi d’inchiostro in tut- 
to il mondo. E finalmente la 
occasione mi veniva offerta, 
due grandi spettacoli, e uno 
soprattutto, Madre Corag- 

io”, con la grande Elena 

eigel, la vedova e musa di 
Brecht, nella parte del titolo. 
E non era tanto l'applicazione 
pratica del metodo a tènere 
così deste la mia curiosità e 
aspettativa, quanto i risultati 
paradossali di quell’applica- 
zione, di cui mi ero fattò una 
idea leggendo le recensiòni di 
critici e ascoltando i rappor- 
ti di spettatori che slo 
tutta la mia stima. 

In teoria e sulla carta 
Brecht dice press’'a poco: 
l’attore dovrà recitare non co- 
me se egli sia il personaggio 
affidatogli, ma come se egli 
racconti la storia e riferisca i 
casi e i detti di quel personag- 
gio, in un certo senso come 
facevano i rapsodi che anda- 


vano cantando per le città 
della Grecia i casi di Ettore 
e di Ulisse, donde il nome di 
”epica”, dato da Brecht, a 
quella sua recitazione ideale. 
Solo così, egli diceva, l’attore 
giungerà a quella condizione 
di lucidità critica e di obietti- 
vo distacco che, comunican- 
dosi allo spettatore in platea, 
lo metterà nello stato d’ani- 
mo migliore per trarre dallo 
spettacolo tutte le conclusioni 
polemiche e critiche, cioè tut- 
ta la lezione che in esso è rac- 
chiusa. Perciò per prima cosa 
Brecht è, sulla carta, autore 
illuminista, e il suo teatro è, 
sulla carta, il teatro della de- 
mistificazione, Egli dice in 
fondo al suo attore: non im- 
medesimarti nella parte al 
punto di esserne ”dupe”; solo 
così lo spettatore non sarà 
”dupe” delle tue e delle sue 
emozioni, e sarà abbastanza 
libero per giudicare e abba- 
stanza lucido per apprendere 
la lezione del dramma. 


Mi Brecht era poeta oltre 
che marxista, e, per quan- 
to scientifico, lucido e critico 
egli si sforzasse di essere, 
non poteva impedire alla poe- 
sia, e alle emozioni della poe- 
sia, di entrare in tutto ciò che 
faceva, nel suo lavoro di re- 
gista non meno che in quello 

i drammaturgo. C’entravano 
anche quando egli non lo vo- 
leva. E non sono pochi oggi 
ad affermare che le emozioni 
che procura il poeta Brecht 
sono tanto più forti quanto 
più la sua poesia entra di pre- 
potenza nei suoi lavori, quan- 
to più, cioè, si acutizza nei 
suoi drammi e nei suoi spet- 
tacoli la tensione tra il piano 
volontario e cosciente del 
marxista scientifico e dida- 
scalico ch’egli era con since- 
rità assoluta, e il piano invo- 
lontario e inconscio dell’emo- 
tività poetica che, ancorché 
repressa, agiva con sincerità 
ancora più assoluta e profon- 
da. Così profonda ch’erano 
quelle emozioni a prendere 
il sopravvento sul distacco 
critico dello spettatore, sicché 
quando poi Brecht, spiando 
dal palcoscenico, vedeva quei 
curiosi risultati del suo teatro 
”epico” e della sua recitazio- 
ne ”epica”, scuoteva il capo 
e diceva: « E' strano, è pro- 
prio strano, in piatea piango- 
no tutti ». 

Era questa duplicità del’’ar- 
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te e dello spettacolo brech- 
tiani che io ero sicuro di tro- 
vare a Venezia, e di essi avrei 
riferito al lettore, mentre ora 
sono qua a parlargli della mia 
delusione e della mia irrita- 
ta protesta, tanto più irri- 
tata in quanto io non so fran- 
camente contro chi elevarla. 
Il nostro governo questa vol- 
ta pare proprio che non c’en- 
tri. Contro gli alleati allora? 
Ma gli alleati dicono che sono 
stati gli altri a incominciare 
vietando ai lavoratori tede- 
schi provenienti da Occiden- 
te l’ingresso nella Germania 
‘dell'Est, sicché per rappresa- 
glia essi ora vietano ai lavo- 
ratori provenienti da Oriente 
l'ingresso ad Ovest. E hanno 
certamente torto perché l’ar- 
te non è una merce come 
qualsiasi altra e gli artisti non 
sono lavoratori come  tut- 
ti gli altri, ma in quei gior- 
ni scoppiavano bombe ma- 
dornali nell'Asia centrale e 
nell'Oceano Artico, e le auto- 
rità alleate non erano nello 
stato d’animo migliore per 
tornare sulle loro decisioni. 

Certo è che il mondo 
continua a essere confuso, o- 
scuro e ingannevole come 
quando Brecht viveva e com- 
batteva per diradarne la con- 
fusione, il buio e gl’inganni. 
Conosco l’obiezione, vale a di- 
re che Brecht combatteva da 
quella parte. Può darsi, ma 
di certo io so solo questo, che 
egli combatteva per un ideale 
di razionalità e di demistifi- 
cazione. Lo fece a suo mado, 
cioè al modo ambiguo e pieno 
d’ironia dei suoi eroi pazien- 
ti e prudenti, del soldato Sch- 
weik, di Madre Coraggio, 
di Galileo, fuggì il terrore di 
Hitler ma non si recò in Rus- 
sia, vi rimase solo pochi gior- 
ni e passò in America, e in 
America eluse come avrebbe 
fatto Schweik le stupide do- 
mande del tribunale inquisi- 
torio per le ”Un-American 
Activities”, e finita la guerra, 
prima di stabilirsi nella Ger- 
mania di Ulbricht mise il co- 
pyright della sua opera nelle 
mani di un editore della Ger- 
mania occidentale e chiese ed 
ottenne la . naturalizzazione 
austriaca. Era il suo modo 
ironico e prudente di non es- 
sere ”dupe” in un mondo in- 
vaso ogni giorno di più dal- 
l'oscurità e dalla confusione 
e sempre più accanito nel vo- 
lerci tutti ”dupes” di qualcu- 
no o di qualche cosa. 











Un film di FR 





ISRAELE SEMBRA | LA TELEVISIONE 
UN ALTRO PIANETA |È ANCORA CINEMA] 








di ENRICO 


NA trentina d'anni fa lo scrittore ame- 

ricano Elmer Rice, commediografo, ro- 
manziere e sceneggiatore, scriveva una 
sgarbata e divertente satira dei film hol- 
lywoodiani, intitolata ”A Voyage to Pu- 
rilia”. Vi raccontava le vicende di due 
astronauti partiti alla scoperta d’un singo- 
lare pianeta, chiamato appunto Purilia. 
Lo abita gente dagli strani costumi: c’è la 
casta delle Pudibonde, ragazze belle, vir- 
tuose, ingenue, sempre perseguitate dai 
Felloni, che con ogni mezzo tentano di 
farle loro; c'è la casta dei Senzamacchia, 
innamorati corrisposti delle Pudibonde, 
,ma divisi da loro da un fatale seguito di 
sciagure e di malintesi; c'è la casta delle 
Ombelicali, vecchie signore dal nobile 
aspetto, madri di famiglia santificate da 
una vita intessuta di sofferenze e di pri- 
vazioni; c’è la casta, infine, delle Birbac- 
cione, donne di pessima reputazione, l’e- 
quivalente femminile dei Felloni, Sono i 
personaggi caratteristici dei film muti 
americani di quegli anni; e in mezzo a lo- 
ro i due astronauti sono chiamati a vivere 
le turbinose e assurde vicende che popo- 
lavano gli schetfmi d'allora, 

Sono passati tanti anni: pure, anche nel. 
le opere di maggiore impegno, a Holly- 
wood sembra riuscire difficile scuotersi di 
dosso il ricordo di Purilia, E a Purilia, 
appunto, ci veniva fatto di pensare assi- 
stendo ad ”Exodus”, l’interminabile film 
di Otto Preminger, 

”Exodus”, il massiccio volume di Leon 
Uris, che Preminger ha tradotto sullo 
schermo, vuol essere un ambizioso monu- 
mento letterario scritto per esaltare la 
dolorosa epopea del popolo ebraico nella 
lotta per fondare e far riconoscere lo Sta- 
to d’Israele. E’ un libro scritto in maniera 
dozzinale e goffa, ma possiede una certa 
capacità di presa, specie nelle sue parti 
corali, documentate con scrupolo, Il film 
ha senza dubbio più stile e più eleganza 
del libro, ma non riesce a fornire ai per- 
sonaggi il sangue e la carne che loro man- 
ca, e per di più perde, spento dagli abu- 
sati ingredienti della narrativa hollywoo- 
diana, lo slancio epico che solo poteva 
giustificare e far digerire un’opera così 
prolissa, 


— 


A sceneggiatura di Dalton Trumbo se- 

gue con sufficiente fedeltà le pagine del 
romanzo. Siamo a Cipro, nel 1946, Nel- 
l'isola vengono raccolti, in campi allestiti 
dagli inglesi, i profughi ebrei che hanno 
tentato di raggiungere la Palestina, an- 
cora sotto mandato britannico, e sono 
stati sorpresi e fermati. Un giovane capo 
dell’Haganah, uno dei partiti clandestini 
sionisti, tenta un’impresa clamorosa: far 
evadere una parte di questi profughi e ri- 
tentare la via della Palestina a bordo di 
una nave presa a nolo, La nave sarà ri- 
battezzata ”"Exodus”. L'impresa non riesce, 
perché gliinglesi fanno a tempo a bloc- 
care il cargo dentro il porto: ma poi, di 
fronte ad uno sciopero della fame pro- 
clamato a bordo, l’”Exodus” ottiene da 
Londra via libera. Col giovane capo del- 
l’Haganah, di nome Arì Ben Canaan, 
sbarcano a Haifa una giovane infermiera 
americana, Kitty Fremont, che s'è lascia- 
ta coinvolgere nell'avventura e che co- 
mincia ad essere presa dal fascino di Arì, 
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una bionda ragazzina, Karen, che Kitty 
vorrebbe adottare e portarsi in America, 
un ragazzo esaltato, Dov Landau, che ap- 
pena a terra si mette in contatto con l’Ir- 
gun Zwei Leumi il gruppo politico estre- 
mista, impegnato in atti di terrorismo. 

Capo di questo gruppo è lo zio di Arì, 
Akivà. In seguito ad un nuovo atto ter- 
roristico, Akivà è fatto prigioniero e con- 
dannato a morte. Arì, vincendo ogni dif- 
fidenza, riunisce le forze rivali dell’Haga- 
nah e dell’Ingun, attacca con un audace 
piano la prigione e lo libera. Ma Akivà 
durante la fuga viene ucciso, Anche Arì 
è ferito, ma con l’aiuto d’un amico arabo 
riesce a cavarsela, Intanto l’ONU ricono- 
sce l'indipendenza dello Stato d’Israele. 
Ma gli Stati arabi confinanti non accettano 
la decisione. Comincia la guerriglia ed in 
un’azione condotta contro il Kibbuz dove 
è stata assegnata, Karen viene uccisa. 
Nella stessa notte viene impiccato anche 
l'arabo amico di Arì, sospetto di tradi- 
mento. Arì, Kitty e Dov li seppelliranno 
insieme, a simbolo d’una unione che, nel 
nuovo Stato, dovrebbe far convivere da 
fratelli i due popoli, 

Arì è il bravissimo Paul Newman; al- 
trettanto bravi sono Ralph Richardson 
nella parte d’un generale inglese e Peter 
Lawford in quella del suo ottuso aiutan- 
te. Kitty è Eve Marie Saint, Karen la gra- 
ziosa Jill Haworth, Dov è Sal Mineo, Ba- 
rak il colorito Lee J. Cobb. La recitazione 
e gli splendidi esterni, fotografati.con un 
raffinato senso cromatico, sono le cose più 
godibili del film, 


x Il titolare della rubrica cinematogra- 
fica, Alberto Moravia, è attualmente in 
vacanza, Lo sostituisce Enrico Rossetti. 


Il Premio Italia 








di SERGIO SAVIANE 


ISA. C’è una differenza tra documen- 

tario cinematografico e documentario 
televisivo? E' una domanda che molti cri- 
tici, giornalisti ed esperti radiotelevisivi, 
italiani e stranieri, riuniti a Pisa in oc- 
casione del ’’Premio Italia” si sono fatta 
spesso nei giorni scorsi assistendo nella 
sala della Borsa alla presentazione d’una 
quindicina di documentari della durata 
di 40-50 minuti ciascuno. 

Istituito nel 1948, con lo scopo di «lan- 
ciare un appello agli scrittori e ai musi- 
cisti radiofonici » (e in seguito anche ai 
registi televisivi) « più qualificati affin- 
ché s’avviassero al di là delle loro abi- 
tuali sedi espressive, verso quella della 
espressione radiofonica e televisiva », il 
"Premio Italia” è nato ed è rimasto co- 
me una manifestazione riservata ad una 
giuria composta soltanto dagli esperti e 
dai dirigenti radio-televisivi dei paesi 
concorrenti, i quali hanno sempre pre- 
miato le onere ritenute migliori dal loro 
punto di vista senza tener conto del giu- 
dizio della stampa, del resto mai am- 
messa a] Premio. 


UEST’ANNO, per la prima volta! in 

quattordici anni, è stata aperta la por- 
ta ai giornalisti e ai critici, che hanno 
avuto la possibilità di vedere, ascoltare e 
giudicare tutte le opere concorrenti. Co- 
me spesso succede, mentre i rappresen- 
tanti dei 23 paesi partecipanti decidevano 
la premiazione di un’opera in base ai loro 
criteri, i giornalisti e i molti esperti invi- 
tati dalla RAI-TV ne hanno scelto un’al- 
tra. Per il documentario televisivo la giu- 
ria ha assegnato il premio a ”Vero West”, 


JAZZ 


STEREOFONICI PER L'AMERICA 


E UN momento buono per il jazz italiano. Una grande casa discografica ame- 
ricana ha deciso di pubblicare un long playing stereofonico con la raccolta 
di incisioni dei nostri migliori musicisti, per il solo jazz moderno. I pezzi sa- 
ranno di Armando Trovajoli, Piero Umiliani, Nunzio Rotondo, Gianni Basso e 
Oscar Valdambrini, Dino Piana, del Quintetto di Lucca e della Modern Jazz 


Gang di Roma. 


Saranno raccolti diversi dischi di jazz europeo: una commissione di critici 
americani li ascolterà e stabilirà una graduatoria. Il jazz tradizionale è stato 
escluso dalla gara, proprio perché la giuria è formata da americani. Infatti, 
l’esperienza ha dimostrato che i critici degli Stati Uniti, mentre sono piutto- 
sto benevoli nei confronti del jazz moderno europeo, diventano molto suscetti- 
bili quando sentono suonare il dixieland dagli stranieri. Non è mai accaduto 
che un disco di jazz tradizionale fatto in Europa (a meno che non fosse stato 
inciso con la partecipazione d’un Sidney Bechet o d’un Albert Nicholas) sia 
stato giudicato ìn America senza riserve. L'unico che abbia passato l'esame è 
stato l’inglese Chris Barber, ma è un'eccezione. Di solito, gli americani si com- 
portano col dixieland come i napoletani con le loro canzoni. 

Intanto, la moda delle antologie ha indotto la ‘’Columbia” a rispolverare al- 
cune incisioni di jazz italiano degli anni cinquanta e a riprodurle in un 33 giri 
intitolato ‘’’Italian jazz of the roaring 505”. Il risultato è curioso. Infatti, que- 
ste esecuzioni, che a suo tempo furono un po’ snobbate dai critici e dagli ap- 
passionati in genere, stanno ottenendo ora un successo quasi generale. Forse, 
quando uscirono la prima volta a 78 giri, furono prese in scarsa considerazione 
perehé non erano a microsolco. Altrimenti, bisognerebbe concludere che i gusti 


d'oggi si sono fatti meno difficili, 





DIXJE 


la storia del selvaggio West americano 
raccontata da Gary Cooper e diretta da 
Donald B. Hyatt della NBC; mentrei gior- 
nalisti l’assegnavano, con un referendum 
nominale, a ”Chicago” di Denis Mitchell 
della BBC, un documentario profonda- 
mente umano sulla vita della grande cit- 
tà americana vista da un regista inglese. 
Lo stesso è accaduto per l’opera musicale, 
di cui s'occuperà Massimo Mila nel pros- 
simo numero dell’ Espresso”. 

\A parte però la diversità di vedute tra 
chi decide i programmi radio-televisivi e 
chi rappresenta l’opinione pubblica (pro- 
blema gravissimo perché è la riprova del 
distacco che esiste ancora tra telespet- 
tatore e video in quasi tutti i paesi del- 
l'Europa e dell'America), quello che me- 
raviglia è che l’attenzione della giuria 
non si sia fermata su altre opere più 
immediate e più rispondenti alle esigen- 
ze della televisione, che è attualità e 
immediatezza e può offrire possibilità 
immense nel settore del documentario. 

Basta pensare ad alcuni documentari 
che né la giuria, né i giornalisti han- 
no ritenuto meritevoli di premio, qua- 
li: "L'’attesa” di Jerzi Janicki e di Wi- 
told Zadrowski della rète televisiva po- 
lacca; Passeggiata mattutina” di Ma- 
gnus Eriksson della radio-televisione 
svedese; e La tomba dei giocolieri” di 
Emilio Rave] della radio-televisione ita- 
liana, già noto al pubblico italiano. Il 
primo è girato quasi interamente in una 
sala della Maternità in attesa d’un par- 
to; il secondo è la passeggiata mattu- 
tina d’un cieco per le strade e i viali di 
Stoccolma; il terzo è la scoperta d’una 
tomba etrusca a Tarquinia. 


UR con i loro difetti e qualche inge- 

nuità questi tre documentari possono 
dare un’idea di come dovrebbe essere 
sfruttato il mezzo televisivo. Il cinema 
ha già dato e continua a dare tutto il 
possibile nel campo delle immagini, ma 
resta cinema. E’ la televisione invece 
che, appunto per i mezzi di cui è dotata, 
e per la particolare funzione che svolge 
nell’informazione, nell’attualità e nella 
scoperta quotidiana, deve cercare un suo 
linguaggio nel campo del documentario. 
Del resto, l’anno scorso la giuria del 
"Premio Italia” proclamando vincitore 
il documentario di Ugo Gregoretti "La 
Sicilia de] Gattopardo” dimostrò di sen- 
tire le esigenze del pubblico d'oggi. Per- 
ché quest'anno, pur prendendo in con- 
siderazione un’opera valida come il ”Ve- 
ro West”, non ha creduto opportuno va- 
lorizzare con un premio dei documen- 
tari che aprono nuove possibilità nel 
rapporto tra telespettatore e video? 





DIRETTORE RESPONSABILE 
ARRIGO BENEDETTI 


STAMPATORE TUMMINELLI 
Roma - Viale Università, 38 








SAGGIATORE 
PRESENTA 





UOMO E MITO 


| LA CULTURA 









SPECCHIO DEL MONDO 


IL MARCOPOLO 


J. D. Evans 


SEGRETI 
DELL'ANTICA MALTA 
97 fotografie - 33 disegni 

2 carte geografiche - 1 tavola 


264 pagine 
Lire 2,500 ' 


collana 
UOMO E MITO 


Charles Dollfus 
GLI AEROSTATI 


61 illustrazioni in bianco e nero 
10 illustrazioni a colori 

112 pagine 

Lire 3.000 


collana 
SPECCHIO DEL MONDO 


Jean Rostand 


L'EVOLUZIONE 


59 illustrazioni in bianco e nero 
12 illustrazioni a colori 

108 pagine 

Lire 3.000 


collana 
SPECCHIO DEL MONDO 


Alfred BUhler 
Terry Barrow 
Charles P. Mountford 


OCEANIA 


62 tavole a colori - 94 disegni 
5 carte geografiche 
276 pagine - Lire 6.000 


collana 
IL MARCOPOLO 


Michel Butor 
REPERTORIO 


Grand Prix de la Critique 1961 
296 pagine 
Lire 2.000 


collana 
LA CULTURA 















Generoso con i poveri 
ardito e spregiudicato 


p R ES È N TA più potente di un re 
IL SUO REGNO FU NAPOLI 


i RE DI POGGIOREALE 
— ERNEST BORGNINE 


"i KEENAN WYNN 
Na DAVID OPATOSHU 
%.: YVONNE SANSON 
Sim CRISTINA GIONI. 





. | DINO DE LAURENTIIS 







CINEMATOGRAFICA 
DISTRIBUZIONE SPA. 













MAX CARTIER - SALVO RANDONE 
ALDO GIUFFRE'- SERGIO TOFANO 


LINO VENTURA 
- DUILIO COLETTI 
ei ‘ffpHannenateni i e 










